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OFFRANDE 


Du  pays  brumeux  où  je  suis  exilé  loin  de  ton 
soleil,  c'est  encore  comme  une  cathédrale  que 
tu  m'apparais,  ô  Venise  la  lumineuse  !  Mon 
rêve,  malgré  la  nuit,  retrouve  ton  silence 
musical  et  ton  réalisme  mystérieux.  Tes 
cloches  sonnent  dans  mon  cœur,  tes  oiseaux 
volent  dans  mes  yeux.  Et  je  t'offre  ce  livre 
comme  le  plus  pur  de  ma  jeunesse. 

Les  mots  que  jamais  je  n'ai  dits,  les  caresses 
que  jamais  je  n'ai  données,  ces  mots    et  ces 
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caresses  ont  vibré  sous  ton  ciel.  Tes  vieux  palais 
et  tes  reliques  splendides  m'ont  donné  l'en- 
thousiasme qui  veille  au  sein  de  la  Beauté. 
Malgré  mes  vingt  ans  j'étais  enlisé  sur  un 
sombre  rivage.  Le  murmure  de  tes  eaux,  dorées 
par  l'aurore,  m'a  chanté  la  consolation.  Et  tu 
es  l'église  vivante,  où  les  pèlerinages  sont 
doux. 

Tantôt,  au  contraire  —  et  c'est  l'impression 
dominatrice — je  ne  t'évoque  qu'avec  la  tristesse 
et  la  mélancolie  du  passé.  Tu  me  semblés 
une  reine  embaumée,  dormant  son  dernier 
sommeil  sous  des  habits  somptueux.  Les  ors, 
les  mosaïques,  les  astres  qui  te  parent,  ne 
servent  qu'à  rendre  plus  impérialement  mor- 
bide ta  décadence.  L'église,  est-ce  une  église, 
vide  de  fidèles,  sans  miracles  et  sans  foi, 
l'église  s'écroule.  Autour  d'elle,  les  lagunes 
s'étendent,  les  lagunes  infinies  dont  on 
distingue  la  vase  aux  plis  rampants  des 
herbes. 
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Notre-Dame  des  Mers-Mortes... 

Et  c'est  aussi  comme  un  cortège  mystique, 
immobile  sur  l'eau,  comme  le  convoi  d'une 
agonisante,  dont  on  entoure  les  spasmes  de 
fleurs  et  d'appels. 

Dans  ce  décor  mélancolique,  j'ai  fait  naître 
une  histoire  d'amour,  improbable  et  légère  ! 
La  mort  y  a  remplacé  le  suprême  amour. 
L'amour,  la  mort,  à  peine  un  son  qui  diffère, 
à  peine  un  songe,  à  peine  un  cri. 

Notre-Dame  des  Mers-Mortes  !... 

Alors  se  suivent  en  blanches  processions  les 
souvenirs  et  les  légendes,  les  splendeurs  et  les 
apothéoses.  Les  vierges  de  Carpaccio,  les 
martyrs  de  Mantegna,  les  suavités  de  Raphaël, 
les  sourires  du  Vinci.  Un  bruit  d'ailes  : 
voici  des  anges.  Un  bruit  d'or  :  voici  des 
rois. 

Conquérants  et  poètes,  peintres  et  princes, 
prêtres  aux  tiares  constellées,  femmes  aux 
regards     évanouis,     floraisons     merveilleuses 
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d'art  et  d'intelligence  :  et  puis  tous  les  chefs- 
d'œuvre  dont  la  ville  rayonne  et  qui  font  que 
de  loin,  la  nuit,  on  la  prend  pour  une  abside 
étoilée. 
0  Venise  !  —  0  Païenne  ! 


Notre-Dame  des  Mers  Mortes 


VENISE 


—  J'avais  toujours  rêvé  Venise  corne  elle  est, 
murmura  Jacques,  les  yeux  éblouis  par  la 
magie  de  l'arrivée. 

Il  me  semble  que  je  «  reconnais  »  Venise, 
comme  si  j'y  avais  vécu  autrefois.  Tiens,  pre- 
nons ce  canal  ;  il  est  joli,  presque  plus  calme 
que  les  autres. 

—  Per  piccolo  canale,  Gondoliere...  jeta  son 

compagnon,  le  peintre  Sforzi. 

Et  la  gondole,    glissant  comme  un  domino 
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sur  du  marbre,  s'engagea  dans  la  ruelle  où 
l'eau  chantait. 

—  Il  me  semble  que  j'ai  dû  y  vivre  une 
vie...  autrefois,  car,  malgré  ma  nature  et  mon 
origine  septentrionale,  j'ai  gardé  en  moi,  autant 
que  si  j'étais  né  a  Venise,  ce  mélange  de 
paillettes  et  de  velours  noir,  de  musique  et  de 
silence,  de  joie  et  de  tristesse  dont  la  ville 
entière  est  symbolisée. 

—  De  joie  et  de  tristesse,  de  musique  et  de 
silence,  tu  as  raison,  mon  vieux. 

Un  pigeon  passa  avec  un  léger  bruit  d'ailes, 
avec  le  bruit  d'une  caresse  qu'on  attend,  qu'on 
devine  et  qu'on  ne  reçoit  pas  encore. 

—  D'ailes  et  d'oubli  aussi,  ajouta  le  peintre, 

et  de    sauvage   grandeur On   ne    connaît 

guère  Venise,  quoique  cette  ville,  où  mainte- 
nant se  rencontre  le  vice  errant  des  deux 
mondes  soit  le  dernier  refuge  des  monstres 
et  des  artistes.  Il  y  a  une  Venise  dont  on 
parle  :    L'Impératrice   du    temps    des    doges, 
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tout  un  bric  à  brac  de  Pont  des  Soupirs, 
de  Marine  Faliero  et  de  Grand  Conseil.  Elle 
fait  passer  un  petit  frisson  dans  le  dos  des 
femmes,  un  sourire  sceptique  sur  les  lèvres 
des  hommes.  Il  y  en  a  une  autre,  n'est-ce  pas  ? 
plus  divine  et  plus  ignorée.  L'évocation 
dont  Tiepolo  montre  encore  la  beauté, 
l'envol,  dans  ses  fresques  étincelantes  du 
xviiT  siècle,  Pantalone,  Scapino  et  Arle- 
quin, Casanova  et  Goldoni,  Sérénades  et 
Comédies. 

—  Plus  gracieux  qu'imposant,  et  puis  cette 
gaieté  morte,  ces  grelots  muets,  ces  bougies 
qui  s'éteignent  comme  au  matin  d'un  bal, 
tout  cela  est  triste... 

—  C'est  ce  qui  régénère  la  mièvrerie  des  choses, 
mon  cher...  Ah  vous  ne  comprenez  pas,  encore 
et  surtout,  ce  sentiment  morbide  qui  plane  sur 
ces  canaux,  sur  ces  lagunes.  Dans  le  xvme 
siècle  dont,  entre  parenthèse,  les  reliques  les 
plus  intéressantes  sont  au  Palais  Corner,  vous 
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ne  voyez  que  les  danses,  la  gaité,  la  chanson 
alerte.  On  a  peint  des  tableaux  sans  nombre  où 
quelques  tricornes  masqués  se  penchent  en 
riant  sur  des  pièces  d'or  :  scènes  de  jeu,  de 
souper,  ou  de  fin  carnaval.  Voyez  ce  qu'il  en 
reste.  Quand  on  tient  les  masques  que  les 
joueurs  ont  portés,  ces  masques  blancs  dont 
le  nez  s'avance  en  muffle,  on  dirait  que  les 
larmes  les  ont  déteint,  ont  jauni  par  endroits 
à  la  place  des  yeux.  On  ne  vit  pas  impunément 
au  milieu  de  l'eau  comme  sur  un  navire  en 
détresse,  sans  ressentir  parfois  la  navrance 
intime  de  la  mer. 

—  Voyez,  voyez,  pourtant  quelle  fête  et 
quelle  splendeur  ! 

La  barque  avait  repris  le  grand  canal, 
en  face  du  palais  Vendramin  où  est  mort 
Wagner  (Wagner,  cette  musique,  mourant 
dans  ce  recueillement)  et  elle  suivait  main- 
tenant le  fil  de  l'eau,  était  arrivée  devant 
le  pont  du  Rialto.  Avec  le  pont  pour  cadre,   le 
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pont  dressé  comme  une  arche  dans  le  ciel 
comme  une  gigantesque  et  double  corne 
d'abondance  semblant  verser  des  deux  côtés  de 
la  ville,  de  toutes  parts  jusque  dans  les  calles 
les  plus  désertes,  le  flot  de  ses  haillons  lumi- 
neux et  superbes,  de  ses  marchands  et  de  ses 
fruits,  avec  le  pont  pour  cadre,  apparaissaient 
les  plus  vieux  palais,  rangés  sur  chaque  rive 
comme  des  courtisanes  caduques.  Plus  loin  se 
profilaient  les  coupoles  de  Santa  Maria  dei 
Angeli  et  de  Santa  Maria  dei  Miracoli,  où  le 
soleil  jetait  des  flammes  d'or.  Sur  les  vitres  du 
palais  Garzoni,  c'était  un  crépitement  de 
lumière.  Les  deux  anges  de  pierre  qui  en 
ornent  le  faite,  étaient  vraiment  ressuscites  de 
leur  séculaire  immobilité,  ouvraient  leurs  ailes 
pour  une  Assomption.  Le  palais  Papadopoli, 
dans  l'ombre,  avait  l'air  de  mâcher  de  la  pierre. 
Plus  loin,  c'était  Mocenigo,  dont  la  façade 
a  la  forme  d'une  châsse  avec  les  pierreries  de 
ses  médaillons  de  marbre    et,  tout  à  l'angle, 


T»  NOTRE-DAME    DES    MERS    MORTES 

les  palais  Contarini,  près  desquels  une  station 
de  gondoles  mettait  une  tache  noire  et  des 
reflets  fuselés  de  roseau. 

Une  barque  de  pêcheur  remontait  le  cou- 
rant, à  l'effort  cadencé  des  rames,  en  laissant 
pendre,  comme  un  drapeau,  ses  voile»  ver- 
meilles. Ces  voiles  dans  l'eau  allumaient  des 
incendies,  un  batelier  chantait.  Et  près  du 
batelier  et  sur  toute  la  barque,  à  côté  des 
poissons  dont  les  écailles  rutilaient,  des  pêches 
et  des  grenades,  ces  reines  d'automne,  s'entas- 
saient comme  un  trésor  fabuleux. 

—  Voyez  la  fête,  voyez  la  splendeur 
qui  passe  !  dit  encore  Jacques,  dont  l'àme 
tremblait  sur  ses  lèvres  d'enthousiasme  et 
d'émotion.  Ne  songez-vous  pas  à  ces  apo- 
théoses lointaines,  dont  Les  teintes  splendides 
nous  ont  été  iixées  par  Crivelli  ou  par 
Mantegna,  dans  un  des  paysages  qui  for- 
ment le  décor  de  leurs  tableaux..:  apothéoses 
guerrières   et  conquérantes,    retrouvées    dans 
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une  teinte,  conservées  dans  un  geste... 
Apothéoses  vivantes  aussi,  comme  la  statue 
de  Colleone,  le  bras  en  arrière,  les  jambes 
dressées  sur  les  étriers,  la  tête  dure  et  la 
lèvre  qui  mord  !  La  statue  de  Colleone  qui 
foule  aux  pieds  de  son  cheval  la  ville,  l'espace, 
le  monde.  Apothéoses  de  meurtres  et  d'aven- 
tures, campagnes  saccagées,  viols,  femmes 
sanglantes  traînées  à  coups  de  couteau...  tout 
cela  pour  élever  un  palais  de  plus,  pour 
décorer  la  Piazzetta,  pour  rapporter  à  la  doga- 
resse  toutes  les  perles  d'Orient  ! 

Oh...  l'heure  du  Titien,  l'heure  où  tout 
s'empourpre,  où  le  grand  canal,  la  Jiudecca, 
les  lagunes  du  Lido,  s'imprègnent  de  ciselures 
sanglantes,  d'une  atmosphère  de  vieil  or! 
L'heure  où  l'on  respire  de  la  volupté,  où  l'on 
est  secoué  de  spasmes  et  de  désirs,  désirs 
violents  comme  ces  tourbillons  qui  dévas- 
taient l'Italie  au  temps  d'un  Médicis  ! 

Borgia   a   dû    connaître    Venise...    L'heure 
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du  Titien,  l'heure  de  Luxure  effroyable  où 
tout,  les  masures  délabrées,  les  façades  ver- 
moulues, les  toits  écroulés  et  les  statues 
anciennes,  et  les  colonnes,  et  les  campaniles, 
et  les  balcons,  et  sur  mer  les  barques  aux 
élancements  de  galère,  où  tout  devient  la 
pourriture,  mais  devant  quel  soleil  ! 

Jacques  se  tut.  Au-dessus  de  leurs  tètes 
chanta  une  cloche  ;  elle  devait  venir  de  très 
près  et  de  très  loin  à  la  fois,  une  cloche  au 
timbre  niellé  et  sonore  qui  volait  de  maison  en 
maison.  Un  autre  appel  plus  grave  lui  répondit, 
puis  un  autre  plus  clair.  Cela  ressemblait  à 
des  cris  d'oiseaux.  Le  soleil,  rouge  comme  des 
lèvres,  disparaissait  si  lent,  si  tendre  que 
Jacques  dit  : 

—  C'est  un  baiser... 

Les  cloches  s'apaisèrent,  puis  reprirent.  Vers 
Santa  Maria  Formosa,  le  carillon  se  mit  aussi 
en  branle  et  brusquement,  telle  qu'une  béné- 
diction   harmonieuse     de    toutes    parts,     des 
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moindres  cloches,  des  cloches  perdues  vers  le 
cimetière,  vers  Torcello,  vers  l'Arsenal,  San 
Zaccharia,  La  Madona  ail'  Orto,  Santa 
Magdalena,  San  Raphaële,  de  leurs  tours  de 
pierre,  de  leurs  campaniles  irisés,  de  toutes 
parts,  de  la  musique  s'éleva. 

Jacques  et  son  compagnon  écoutaient, 
transfigurés.  Dans  une  urne  de  silence  comme 
Venise,  les  sons  vibrent  jusqu'au  cœur.  Des 
souffles,  des  extases,  des  espoirs,  des  joies 
naissaient  et  disparaissaient  dans  leur  cerveau. 
Encore  une  fois,  des  ailes  les  frôlèrent.  Une 
gondole  les  croisa.  Ils  avaient  tourné  au 
palais  Moro  Lin  et  c'était  le  golfe  maintenant, 
la  rive  des  Esclavons,  mauve  et  grise,  les 
jardins  du  Lido  sur  qui  flottait  une  buée. 

—  Quel  horizon  pour  un  poète  !  murmura 
Jacques.  Nature  presque  de  névrose,  ambit- 
ieuse, ardente,  essentiellement  impression- 
nable, Jacques  avait  dans  la  voix  comme  le 
murmure  de   son    âme.   Sa  voix,  c'était  une 
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mousseline  qui  palpitait  au  mouvement  de  ses 
veines. 

—  Quel   horizon    fertile    en  chefs-d'œuvre  ! 

11  est  des  instants  pendant  lesquels  j'aurais 
voulu  mourir,  des  instants  trop  beaux  pour  que 
le  souvenir  s'en  souvienne.  Mourir  avec  des 
musiques  et  des  appels,  dans  un  bercement  de 
baisers  et  de  bijoux,  de  lèvres  et  de  prunelles 
voilées,  mourir  quand  l'astre  a  disparu  en  lais- 
sant une  trace  éclatante  comme  ces  vaisseaux 
bosselés  de  lumière,  dans  le  sillage  desquels  il 
resté  des  rayons.  Mourir  après  avoir  chanté 
l'amour  ardent  de  ces  splendeurs,  de  ces  décré- 
pitudes, de  ces  pauvres  vieilles  gloires.  Mourir 
enseveli  vivant  dans  le  sépulcre  de  ces  gammes 
et  de  ces  couleurs,  dans  l'ostensoir  de  ce  cou- 
cher de  soleil,  mourir  avec  sur  les  lèvres  des 
mots  diaphanes  et  sonores...  mourir  ! 

—  Mourir  tout  seul,  mourir  sans  tendresse, 
sans  cette  douceur  de  croire  à  une  éternité  ?  in- 
terrogea Sforzi  en  riant  dans  sa  barbe  blonde. 
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J'ai  trop  faim  pour  penser  à  cela.  Donne-moi 
une  femme...  et  encore...  mourir?  Loufoque, 
va  ! 

—  Qu'y  faire?  Je  suis  toujours  porté  à  rêver 
de  ces  choses  le  soir.  Vois-tu  quand  je  te  parlais 
de  ma  nature  comme  ayant  des  ressemblances 
avec  celle  des  latins  de  race  pure,  je  ne  te 
disais  pas  la  douleur  profonde  que  j'éprouve 
aux  approches  de  la  nuit.  Tu  as  aimé,  n'est-ce 
pas?  Eh  bien,  quand  on  aime  on  vit  davantage 
par  les  yeux  et  par  les  lèvres.  Quand  l'aimée 
détourne  de  vous  ses  regards  c'est  un  peu  de 
soleil  qui  vous  manque.  Moi,  quand  le  soleil 
agonise,  c'est  de  l'amour  qui  s'en  va. 

Au  contraire,  dans  la  journée,  soit  par  les 
aurores  légères  et  roses,  soit  parles  après-midi 
orgueilleuses,  après-midi  dont  la  lumière  est  un 
faste,  scintille  comme  une  gemme  sur  la  peau 
d'un  Dieu,  mon  cœur  illuminé  s'entrouvre,  pa- 
reil aux  fruits  qui  tout  àl'heure  passaient  à  côté  de 
nous  en  chargeant  jusqu'au  bord  la  barque  trop 
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lourde  de  leur  richesse.  Mon  cœur  s'entrouvre 
comme  ces  grenades  dont  l'écorce  rugueuse 
contient  des  rubis.  Et  la  radieuse  beauté  de 
vivre  chante  en  moi  un  hymne  éperdu. 

Mais  par  les  soirs,  par  les  soirs  languissants  à 
cause  des  caresses  et  des  tristesses  dont  ils  sont 
les  présages,  j'ai  peur  et  je  souffre.  Même  la 
première  étoile  ne  saurait  m'en  consoler.  Et 
bien  souvent  en  face  de  moi-même,  malgré  ma 
jeunesse  bouillonnante  d'extase,  j'ai  eu  la  nos- 
talgie de  terres  où  le  soleil  ne  doit  jamais 
mourir... 

—  Allons,  tais-toi,  sacré  bavard,  interrompit 
Sforzi.  Faut-il  accoster?  Il  commence  à  faire 
humide  et  le  médecin,  puisqu'il  faut  parler  des 
malades  quand  la  nuit  commence,  le  médecin 
l'a  défendu,  rentrons. 

—  Rentrons. 

La  gondole  s'arrêta  près  de  l'embarcadère  du 
bateau  de  Chioggia.  Sur  le  pont,  à  l'arrière, 
quatre  petites  têtes  blondes  penchées  sur  l'eau 
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riaient. Vénitiennes  aux  cheveux  retroussés  d'au- 
dace, long  châle  leur  faisant  des  épaules  minces, 
adorables  comme  les  madones  de  Bellini.  Et 
c'était  si  joli,  ces  sourires  dans  le  crépuscule, 
que  Jacques  en  fut  réconforté. 

Ils  sautèrent  sur  le  quai.  Le  gondolier  les 
poursuivit. 

—  Esta  noce,  la  Gondola,  Signori  ? 

—  Non,  pas  ce  soir,  nous  irons  nous  reposer. 

—  Servo  Suo. 

—  N'est-ce  pas  j'ai  bienfait  de  refuser  sa  gon- 
dole, à  l'homme,  pour  ce  soir?  Nous  avons  encore 
en  nous  l'apothéose  du  soleil.  Il  y  a  des  apothéo- 
ses si  belles  qu'on  voudrait  fermer  les  paupières 
pour  mieux  en  conserver  la  vision... 

Ils  rentrèrent  dans  leur  maison,  la  Casa 
Barbere,  où  la  propriétaire,  une  vieille  Istrienne, 
quasi  bohème,  quasi  procureuse,  avait  loué  à 
Sforzi,  pour  pas  grand  chose,  des  chambres  dont 
la  vue  était  sur  la  rive,  merveilleuse.  En  pres- 
sant la  porte,  branlante  et  toute  rongée  par  les 

2. 
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siècles,  ils  furent  dans  l'ombre,  clans  l'ombre 
épaisse.  Jacques  eut  l'impression  d'un  tombeau 
brusquement  mis  à  nu. 

Son  esprit  était  confus  de  rêve.  Le  charme 
tout  à  la  fois  enveloppant  et  doux  de  Venise,  il 
le  subissait  jusqu'à  en  pleurer...  Lui  qui  était 
venu  pour  la  première  fois  en  avril  dernier,  à  la 
saison  fébrile  et  joyeuse  où  tout  s'annonce  mais 
où  tout  attend,  il  ne  sentait  plus  que  l'arrivée 
dominatrice  de  ce  soir,  Sforzi  le  recevant  d'un 
singulier  regard  rempli  de  clarté  et  de  victoire, 
clarté  d'automne,  victoire  des  saisons,  passagè- 
res à  cause  de  leur  magnificence. 

—  Tu  vas  voir  ta  chambre  dit  Sforzi  triom- 
phant. Avec  ce  bleu  du  ciel  éteint,  regarde, 
regarde  Venise  qui  est  tienne  et  qui  te  tend 
les  bras  ! 

Et  Jacques  se  penchant  ne  distingua  d'abord 
que  des  étoiles.  De  ces  étoiles  montait  une 
brume  fine,  de  ces  étoiles  coulaient  des  reflets 
clairs.  Une  cloche  tintait  là-bas,  les  cloches  sont 
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les  voix  de  Venise.  Puis  il  vit  mieux  et  c'était 
en  amphithéâtre,  telles  qu'un  collier  de  pierres, 
les  plus  diverses  et  les  plus  précieuses,  tout  le 
golfe  des  Esclavons,  depuis  la  Salute  jus- 
qu'à la  Veneta  Marina,  collier  où  scintillaient 
ces  fermoirs  de  corail  :  le  Palais  des  Doges  et  la 
place  Saint-Marc. 

—  Oh,  nous  irons,  dis,  nous  irons,  s'écria, 
transporté,  le  jeune  homme  en  saisissant  le  bras 
de  son  ami,  nous  irons  en  masque  et  en  grand 
manteau  en  frôlant  des  doigts  la  guitare,  et  des 
voix  quelque  chanson  d'Amour,  oh  nous  irons, 
dis,  nous  irons... 

—  Enfant  !  Les  fêtes  vénitiennes,  les  plus  jolies 
fêtes  du  monde,  tu  passeras  ta  vie  à  les  ima- 
giner. C'est  le  rôle  du  poète.  Regarde  si  l'on  ne 
croirait  pas  vivre  dans  le  ciel. 

—  C'est  vrai...  ce  silence  d'abord,  cette  faci- 
lité de  vie  qui  fait,m'a-t-on  dit,  des  paresseux  et 
jamais  des  misérables,  puis  ces  ombres  qui 
glissent,  glissant  sur  l'eau,  glissant  sur  les  dal- 
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les.  Venise  est' un  seul  et  immense  palais... 
—  Non,  petit,  Venise  est  une  église.  Eglise 
profane  je  le  veux  bien,  profane  à  la  manière  de 
Saint-Marc  qui  tient  de  la  mosquée  plus  que  de 
la  cathédrale.  On  n'a  pas  été  les  conquérants  du 
monde  et  les  marins  les  plus  hardis  sans  en 
garder  le  goût  aventureux,  religieux  toujours 
même  quand  il  est  païen.  Marco  Polo  leur  a 
rapporté  les  premières  laques  et  les  premiers 
ivoires.  Cela  se  passait  dans  un  temps  où  la 
Chine  était  vraiment  le  royaume  des  fleurs, 
l'Empire  du  Ciel.  Il  en  est  résulté  ces  coques 
légères,  ces  gondoles,  ces  ponts  exquis,  mais 
qui  ne  sont  autres  que  des  jonques  etdes  bam- 
bous. On  voit  cela  en  modèle,  brodé  sur  les 
écrans  et  sculptés  sur  les  coupes,  là-bas,  avec, 
senvolant  des  roseaux,  de  larges  hérons  d'or 
rose.  Ils  ont  pillé  partout,  pareils  à  des  voleurs 
grandioses.  Mais  toujours  en  faisant  le  signe 
de  la  Croix.  Venise  est  une  église,  et  surtout  à 
la  nuit  avec  le  scintillement  de  ses  feux,  dans 
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cette  tranquillité  de  sanctuaire,  elle  devient  la 
crypte  s'élançant  vers  le  ciel. 

—  Eglise  vibrante  de  prières  d'amour!  répon- 
dit Jacques  avec  un  élan  de  tout  son  être.  Et  il 
joignit  les  mains,  les  tendit  vers  la  Ville... 


Il 
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—  Allons,  quand  tu  auras  fini  de  rêver,  «ma 
chère  »,  interrompit  Sforzi  en  enfonçant  sur  sa 
tête,  d'un  geste  professionnel,  le  chapeau  qu'il 
portait  mou  et  grand.  Je  vais  t'emmener  dîner 
au  Cavaletto,  dans  un  petit  endroit  quasi  en- 
fumé, dédaigné  des  touristes  par  bonheur,  et  où 
tu  mangeras  en  chaude  résurrection  toute 
l'ancienne  cuisine  italienne.  Toujours  rêver 
donne  faim.  Sois  donc  plus  pratique. 

—  Je    te     répète    que    c'est    malgré    moi. 
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Aussi  pourquoi  choisir  des  vues  aussi  passion- 
nantes. De  cette  Venise  monte  un  murmure 
d'amour  qui  me  trouble  et  qui  me  grise...  Et 
puis  ce  sont  les  anciens  souvenirs... 

—  Zut,  viens  au  Cavaletto. 

Ils  partirent,  traversèrent  la  rive  des  Escla- 
vons,  passèrent  la  statue  de  Victor  Emmanuel 
analogue  à  toutes  celles  qui  dans  chaque  ville 
d'Italie  déshonorent  une  place  ou  une  avenue 
par  leur  laideur.  Puis  ce  fut  Danieli  où  des 
gens  passaient  et  entraient,  affairés  comme  aux 
abords  d'une  ruche.  Et  tout  le  long  du  chemin 
ils  rencontrèrent  de  ces  silhouettes  que  déjà  Jac- 
ques avait  remarquées  pour  leur  allure  légère  : 
têtes  aux  nuques  relevées,  aux  cheveux  roux  et 
bruns  palpitant  sur  le  front,  aux  épaules  amincies 
par  les  longs  châles  d'Orient,  ces  châles  que  l'on 
reconnait  déjà  sur  les  maîtresses  du  Tintoret. 

—  As-tu  distingué  leur  démarche,  dit  Sforzi, 
avec  un  joli  geste.  Nulle  part  on  ne  marche 
mieux  qu'à  Venise. 
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—  Cela  doit  tenir  d'abord  à  ces  dalles  sur 
lesquelles  on  glisse  comme  sur  les  parquets 
d'un  salon. 

—  Et  aux  ponts  en  escaliers  qui  donnent 
accès  d'une  rue  dans  l'autre.  Sans  soucis 
et  encore  enfants,  les  femmes  vénitiennes,  natu- 
rellement indolentes  apprennent  à  rester  aussi 
gracieuses  quand  on  les  regarde  dans  les  yeux 
que  lorsqu'on  tourne  la  tête  après  les  avoir 
regardées.  Chut...  Don  Carlos. 

Don  Carlos  passait  en  effet  avec  sa  femme  et 
son  chien.  Pauvre  grand  prince!  Toujours  la 
même  apparence  robuste,  bien  navarraise,  mais 
dans  ses  grands  yeux  bleus  et  tristes  de  Bour- 
bon, toujours  la  même  mélancolie  d'exil. 
Il  parait  qu'à  Venise  on  ne  l'aimait  guère. 
On  lui  empoisonnait  ses  bêtes...  Un  grand 
lévrier  russe  qu'il  caressait...  Oh  les  mesqui- 
neries, les  méchancetés,  l'audace  de  choses 
pareilles  envers  un  Bourbon. 

Lui  ne  voyait  pas,  sans  doute... 
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Ils  s'étaient  engagés  sur  la  Piazzetta;  gar- 
dant le  Palais  Royal,  et  le  Palais  des  Doges,  le 
Présent  et  le  Passé,  deux  hautes  colonnes  se 
faisaient  face,  le  Saint-Théodore  de  pierre  et 
le  Lion  de  Saint-Marc,  en  bronze,  se  mêlaient 
dans  la  nuit. 

Dans  la  nuit  déjà,  les  jours  étant  de  plus  en 
pluscourts  àVenise,  comme  au  nord  dans  les  bru- 
mes, lanuitd'octobre.  En  face  d'eux  l'église  plus 
orientale  que  chrétienne,  ouvrait  aux  lumières 
l'or  de  ses  coupoles  et  de  ses  portes  ainsi  que 
de  gigantesques  coquillages.  Aune  fenêtre  don- 
nant en  face  de  la  mer  deux  lueurs  brillaient. 
Et  Sforzi  expliqua  à  Jacques  que  c'était  en 
mémoire  d'un  innocent  exécuté  au  temps  de 
Marino  Falier  :  la  joie  des  Anglaises  lyriques 
et  des  Allemandes  en  peines  de  cœur... 

Cependant,  avec  la  force  sûre  et  lente  de 
ces  poisons  qu'on  respire  dans  certaines 
fleurs  trop  parfumées ,  au  contact  de  cette 
ville  vivant  de  son  passé,  comparable  avec  ses 
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Palais  surgissant  des  mers  à  ces  îles  de  corail 
dans  les  immensités  lointaines,  au  contact  de 
cette  ville  de  vieillesse,  de  tendresse  et  de  beauté, 
Jacques,  le  pauvre  enfant  encore  ignorant  des 
choses,  sentait  germer  en  lui  les  souvenirs,  les 
premiers  et  les  plus  chastes  souvenirs  d'amour. 

Et  son  ami  parlait,  parlait.  C'était  la  place 
Saint-Marc,  la  magie  de  cette  vision  théâtrale 
et  grandiose,  les  Procuraties  comme  un  ancien 
collier  de  perles,  et  toujours  Saint-Marc  gardé 
par  le  campanile  rose  au  sommet  duquel, 
encore  dans  la  nuit,  l'ange  diaprait  son  vol  d'or. 

Et  son  ami  parlait,  et  lui,  les  oreilles  bour- 
donnantes, le  cœur  si  rempli  d'allégresse  ina- 
vouée qu'il  en  frissonnait  vaguement,  se 
chantait  des  caresses,  des  baisers  ;  il  subissait 
infiniment  le  délire  du  bonheur. 

Ils  arrivèrent  au  Cavaletto.  Là,  dans  la  salle 
basse  et  enfumée,  Sforzi  l'en  avait  prévenu,  ils 
dinèrent.  Quand  on  se  leva  pour  partir,  Sforzi 
qui  avait  à  cœur  de  faire  passer  à  Jacques  une 
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jolie    première    soirée    l'invita   à    entendre  la 
troupe  vénitienne  au  théâtre  Rossini. 

—  C'est  là  que  ton  âme  de  poète  et  ta  nature 
amoureuse  de  Fragonard  seront  contentées  jus- 
qu'au paroxyme.  Ils  donnent  ce  soir  la  Serva 
Amorosa  de  Goldoni.  Goldoni  ce  charmant 
évocateur  des  légèretés  de  vivre,  dont  le  style  est 
souple  à  la  façon  d'une  escarpolette  deWatteau . . . 

Le  théâtre  était  tout  près  et  Sforzi  guida 
son  ami.  Guide  en  vérité,  il  en  fallait 
un  pour  ne  pas  s'égarer  dans  ces  multiples 
ruelles  étroites,  éclairées  çà  et  là  par  des  guin- 
guettes, des  trattoria  où  chaque  «  vino  res- 
trano  »  se  proclamait  le  meilleur,  par  des 
marchands  de  fruits  aux  étalages  pittoresques 
et  savants,  délicieux  de  saleté. 

—  Et  tu  sais  que  certains  palais  donnent 
quelquefois  sur  des  petites  horreurs  pareilles, 
disait  Sforzi.  Je  te  mènerai  demain  ou  après- 
demain  chez  les  Contarini...  Tu  verras.  C'est 
là  où  il  y  a  cette  jeune   fille  aveugle,  je  te  l'ai 
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expliqué.  Cette  aveugle  et  la  misère.  Toutes 
deux  sont  dans  la  nuit.  Et  de  même  que  cette 
misère  habite  une  des  plus  belles  demeures 
vénitiennes,  de  même  l'ombre  est  répandue  sur 
le  plus  beau  visage  au  monde... 

Jacques  répéta  machinalement  :  sur  le  plus 
beau  visage  au  monde!...  Il  sentit  en  lui  une 
éclosion  d'espérance  magnifique  et  soudaine. 
Ses  poings  se  contractèrent  comme  sous  l'im- 
pression d'une  douleur  et  d'une  joie  mêlées. 
Quelque  chose  de  très  doux  chantait  au  loin. 

Quand  il  se  retrouva  et  que  son  esprit  eut 
repris  l'animation  normale,  ils  étaient,  Sforzi  et 
lui  arrivés  au  seuil  du  Rossini.  Ils  prirent  place 
au  moment  où  l'orchestre  attaquait  une  marche 
quelconque,  une  marche  entraînante  et  com- 
mune. 

Sforzi  qui  avait  à  Venise  conservé  ses  habi- 
tudes de  Paris  s'était  machinalement  adossé  à 
la  rampe  et  regardait.  Tout  d'un  coup,  il  fit  un 
signe  à  Jacques... 
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—  Ton  aveugle,  murmura-t-il,  viens  la  voir, 
elle  est  ravissante  ce  soir;  ma  parole,  mon 
cher,  sans  le  savoir  elle  a  fait  des  frais  pour 
toi.  Tiens  voilà  l'instrument.  Il  lui  tendit  la 
lorgnette. 

Jacques  la  prit  et  vit,  dans  l'encadrement 
sombre  d'une  loge  de  seconde,  une  pauvre 
petite  loge  dont  les  places  ne  devaient  pas  être 
bien  chères,  une  figure  mince  et  pâle,  toute  en 
beaux  yeux  fixes.  Ces  yeux-là,  clairs  et  atones 
en  même  temps,  du  ton  étrange  qu'ont  les 
saphirs  étoiles,  semblaient  voir  l'infini.  Ces 
yeux-là  avaient  la  transparence  des  étangs  en 
hiver,  des  astres  par  les  nuits  humides  de 
Novembre,  des  reflets  dans  l'eau.  Ils  étaient 
adorables  et  ils  faisaient  peur.  Au  bout  d'un 
instant,  Jacques  qui  ne  put  supporter  leur 
inertie  agonisante  baissa  le  bras,  tourna  la  tète. 

—  Elle  est  jolie,  elle  est  surtout  extraordi- 
naire. 

—  Tu    n'as    regardé    que    ses   yeux,   mon 
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gosse,  mais  détaille  le  reste.  Jacques  lorgna 
encore  et  les  yeux  oubliés  dans  leur  rigidité 
douloureuse,  ce  fut  le  visage  le  plus  divin,  le 
plus  suave  des  Vinci  ou  des  Raphaël.  De  nos 
jours,  Juana  Romani  en  a  rendu  d'un  pinceau 
artiste  la  morbidesse  et  l'innocence.  Nez  droit, 
légèrement  busqué  comme  il  convient  aux  des- 
cendants de  vieilles  races  impériales.  Lèvres 
épaisses  un  peu,  mouillées  aussi,  mouillées 
de  rêves  et  de  tendresses,  de  perversité  et 
de  douceur.  Et  des  cheveux  superbes,  en 
couronne,  qu'elle  portait  à  la  catogan  pour 
accompagner  son  tricorne  léger  —  les  tricornes 
des  pastels  de  Longhi...  —  Cela  la  rendit  à 
Jacques  plus  vaguement  proche,  plus  certaine- 
ment désirable.  Elle  devait  être  toute  jeune,  plus 
enfantine  que  jeune,  car  malgré  ces  regards 
voilés,  le  visage  souriait  et  s'animait  par  ins- 
tants d'un  clair  sourire,  d'un  sourire  en  fossettes 
—  le  plus  gracieux. 
—  Mais  qui    est-elle   au   juste?  interrogea 
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Jacques  au    moment    où   le    rideau    se  levait. 

—  Voilà  ce  que  je  te  dirai  si  tu  es  sage... 
plaisanta  Sforzi.  Je  te  le  dirai  à  la  fin  de  la 
soirée  lorsque  par  les  ruelles  sombres  où  tu  ne 
rencontreras  plus  ni  sbires  ni  amoureux  il  nous 
faudra  rentrer  à  notre  Casa  Barbere. 

Cependant,  sur  la  scène,  Pantaleone  en  gestes 
mielleux  persuadait  à  la  servante  de  Florindo,  à 
la  servante  amoureuse,  que  sa  fille  l'ennuyait 
fort  et  qu'il  fallait  la  lui  marier.  Avec  qui  ? 
Avec  le  fils  dudit  Florindo.  D'où  intrigues, 
coups  de  bâtons,  guet-apens,  missions  on  ne 
peut  plus  secrètes  dans  lesquelles  se  distin- 
guaient Arlequin  et  Brigella,  duo  d'amour  à  la 
façon  de  Beaumarchais,  marivaudages  et 
mignardises.  La  pièce  fut  agréable  et  facile. 
Mais  quand  le  dernier  acte  fut  terminé  sur  des 
applaudissements  et  que,  par  les  couloirs 
étroits,  Sforzi  et  Jacques  sortirent  avec  la 
foule,  Jacques  dans  son  esprit  fervent,  avec 
la  prescience  de  sa  nature  n'eut  plus  que  l'image 
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de  la  petite  aveugle,  de  cette  petite  aveugle 
qui  venait  au  théâtre  entendre  des  voix, 
et  l'associer,  à  l'exception  des  autres  masques 
évocateurs,  au  besoin  infini  d'amour  qui  le 
hantait. 

Jusqu'à  la  Casa  Barbere,  sur  une  interroga- 
tion de  son  jeune  ami,  Sforzi  expliqua  l'his- 
toire que  Venise  commentait  de  façon  mysté- 
rieuse, l'histoire  de  la  Contarinetta. 

Car  c'était  le  surnom  qu'on  lui  avait  donné, 
le  peuple  italien  ayant  le  sens  exquis  des  dimi- 
nutifs appropriés  à  la  grâce  et  à  la  jeunesse. 
Descendante  authentique  des  anciens  doges, 
n'ayant  que  peu  de  relations  avec  ses  nombreux 
cousins  qui  sans  vergogne,  à  cause  de  leur  fortu- 
ne, s'étaient  arrogés  les  droits  au  titre  et  au  nom, 
elle  vivait  retirée  dans  son  palais  avec  une  vieille 
gouvernante,  la  gouvernante  du  feu  prince,  et 
un  oncle  encore  plus  âgé  que  la  gouvernante. 
Ce  palais  était  tout  son  avoir  et  de  mauvaises 
langues  prétendaient  que  n'ayant  rien  voulu 
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accepter  jamais  de  qui  que  ce  soit  par  fierté, 
voire  même  par  morgue,  elle  en  avait  été 
réduite  à  tout  vendre  successivement,  si  bien 
que,  dans  les  hautes  salles  désertes,  il  n'y  avait 
plus  que  des  chaises  de  paille  et  des  lits  en  fer. 

Jacques  en  conçût  de  la  pitié.  La  pitié  est  la 
forme  la  plus  pure  de  l'amour,  comme  l'amour 
est  la  forme  la  plus  divine  de  l'Infini.  Il  se 
représenta,  entourée  d'une  poétique  auréole, 
l'existence  de  celle  qui,  par  mystérieuse  héré- 
dité ou  par  simple  caducité  de  race,  vivait  sans 
connaître  les  splendeurs  de  son  ciel.  Aveugle  à 
Venise!  Quelle  douleur...  quel  supplice  atroce 
et  cruel.  Aveugle  au  milieu  de  ces  teintes,  de 
ces  flamboiements,  de  ces  astres,  de  cette  apo- 
théose de  la  lumière  !  Et  inconsciemment  Jac- 
ques sentit  la  gloire  de  celui  qui  saurait  par  ses 
chants  sublimes  remplacer  aux  oreilles  de  la 
bien-aimée  les  couleurs  par  des  musiques... 

Ils  étaient  devant  la  Casa.  Ils  se  séparèrent. 
Jacques  entra  dans  sa  chambre,  la  main  tiède 
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encore  de  l'adieu  de  Sforzi.  Une  douceur  bleue 
et  grise  enveloppait  d'ombre  la  pièce.  C'est 
curieux,  comme  la  nuit,  chaque  objet,  même  le 
plus  usuel  et  le  plus  commun  se  transforme  en 
lluidité  d'au-delà  de  la  terre.  Peut-être  le  silen- 
ce.. .  peut-être  simplement  le  rêve.  En  allant  vers 
une  des  fenêtres  grandes  ouvertes  sur  les 
lagunes,  Jacques  respira  mêlé  au  parfum  des 
fleurs  lointaines  du  Lido,  le  parfum  plus  acre, 
plus  salé  des  brises  maritimes.  Il  aperçut  comme 
à  l'arrivée,  comme  au  crépuscule,  Venise 
coiffée  par  le  soir  obscur,  toute  nue  dans 
la  mer.  Il  la  vit  lumineuse,  avec  ses  dia- 
mants et  ses  gemmes,  avec  l'orgueil  de  ses 
colliers  d'astres.  Et  d'elle  germait  un  ferment 
d'amour.  Alors  il  pensa  à  ce  que  lui  avait  mur- 
muré Sforzi  en  lui  désignant  de  la  main  les 
ruelles  et  les  canaux,  les  grands  palais  en  face 
des  lagunes...  Une  église...  une  église  à  cause 
du  mysticisme  toujours  gardé,  des  conquêtes 
anciennes,  des  épopées  fabuleuses  accomplies 
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par  ces  marchands,  par  ces  guerriers  au  signe 
de  la  croix.  Eglise  aussi  à  cause  du  passé,  à 
cause  de  ses  souvenirs  qui  sont  une  religion. 
Il  imagina  en  apparitions  brèves  la  gloire  d'au- 
trefois, les  vaisseaux  et  les  galères...  et  les 
monceaux  d'étoffes  précieuses,  d'aromates  et 
d'épices  rapportés  d'Orient.  Les  voiles  de 
pourpre  claquant  au  vent  avec  le  même  bruit 
et  les  mêmes  teintes  qu'encore  maintenant  les 
voiles  des  pêcheurs.  Il  rêva  lé  Doge  sur  le 
Bucentaure  —  or  et  damas,  perles  et  velours, 
—  à  grands  cris  de  trompettes,  les  chefs-d'œuvre 
portés  comme  des  reliques  par  les  maitres  ver- 
riers de  Burano,  les  barques  chargées  de  fleurs 
et  de  fruits  descendant  vers  les  rives  de  l'Adria- 
tique semer  sur  leur  passage  la  renommée  et  la 
richesse  de  la  République.  Il  la  vit  debout  au 
grand  soleil  face  à  Gonstantinople,  cette  autre 
reine.  Puis  ce  fut  le  grand  cortège  des  peintres 
sublimes,  des  architectes,  inconnus  parce  qu'on 
n'avait  pas  le  droit  de  graver  son  nom  dans  la 
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pierre.  Palma  le  vieux  avec  Mantegna  et  Bel- 
lini  —  trinité  naïve  et  sereine,  entourés  de  ieurs 
vierges  et  de  leurs  apôtres.  Puis  Cârpaccio  le 
Caressant  et  Titien  le  Magnifique,  Titien  avec 
son  air  de  prophète  et  d'empereur,  la  tête 
haute,  mêlant  sa  barbe  blanche  au  velours  de 
ses  dalmatiques.  Enfin  ces  gloires,  le  Tintoret, 
violent  comme  un  Borgia  de  la  peinture,  Le 
Véronèse  tranquille  et  superbe  comme  un  Mé- 
dicis. 

Et  tout  cela  roulait  confusément  dans  la  tête 
de  Jacques  tel  qu'un  rêve  de  bataille  et  d'orgie. 
Les  cloches  sonnant  l'heure  au  campanile  Saint- 
Marc  ne  le  réveillèrent  pas  :  Il  frissonnait 
vivant  dans  un  songe. 

Puis  il  pensa  à  la  décadence  de  cette  ville 
aujourd'hui  devenue  simplement  le  premier 
joyau  du  monde.  Il  la  sentit  abandonnée  et  meur- 
trie malgré  son  animation  factice  et  ses  efforts 
journaliers.  Les  rives  le  long  du  grand  canal  ten- 
daientleurspalais  ruinés  comme  des  mains  vides, 
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vers  les  lagunes  désolées,  vers  une  mer  morte. 
Et  ces  palais  ruinés,  Jacques  les  sentait  ruinés 
pour  toujours.  Venise  avait  été  la  Ville  du 
passé,  l'étoile,  le  centre  du  crucifix  dès  l'époque 
des  croisades.  Venise  avait  été  la  ville  de  la  fer- 
veur de  la  Foi,  en  même  temps  que  du  commerce, 
et  le  grand  phare  vers  l'Orient.  Maintenant,  la 
concurrence  était  trop  forte  et  elle  était  trop 
loin.  Jacques  eut  la  sensation  de  veiller  un 
cadavre...  C'était  bien  la  pourriture  splendide 
que  le  soleil,  à  son  apothéose,  illuminait.  Pour- 
riture qui  pendant  la  nuit  n'en  gardait  que  la 
pâleur  de  suaire.  Mélancolique,  l'idée  d'amour 
l'effleura.  En  fermant  les  yeux,  le  sourire  de 
l'aveugle  lui  apparut,  le  sourire,  symbole  aussi. 
Pareille  à  la  Gontarinetta,  Venise  était  privée 
du  jour.  Un  nom  magnifique,  un  passé  comme 
on  n'en  vit  jamais  de  tel  sculpté  dans  la  pierre, 
dans  le  bronze  et  dans  l'or,  et  puis  des  orbites 
vides,  des  maisons  dont  les  habitants  auraient 
fui. . .  Des  églises,  des  églises  par  dizaines,  sonnant 
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les  heures,  chantant  toujours  je  ne  sais  quelle 
mélopée  funèbre  et  berceuse,  un  silence  comme 
on  n'en  rencontre  que  dans  les  cryptes  de 
cathédrales,  un  silence  où  ne  monte  qu'un 
murmure  voilé  de  prières,  telles  que  des  vagues 
venant  mourir. 

Et  Jacques,  le  cœur  immensément  offert  à 
cette  douceur,  à  ce  mysticisme,  l'esprit  sonore 
de  musiques  et  d'appels,  s'agenouilla  comme 
autrefois,  au  bord  de  son  lit  d'enfant,  pour 
direl'Angelus,  s'agenouilla  devant  Notre-Dame- 
dcs-Mers-Mortes . . . 


III 
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Jacques  de  Liéven  n'en  était  pas  à  sa  pre- 
mière visite  à  Venise.  En  avril  de  cette  même 
année,  poursuivi  par  la  fascination  de  cette 
terre  italienne  qu'il  ne  connaissait  encore  que 
par  ses  lacs  du  nord,  voluptueux  et  rêveurs 
comme  des  horizons  de  primitifs,  il  était  arrivé 
juste  pour  écouter,  le  matin  de  Pâques,  chanter 
les  cloches — musiques  sur  l'eau.  —  Et  l'impres- 
sion lui  avait  été  ravissante,  et  réalisatrice  de  ses 
désirs.  Il  venait  d'atteindre  sa  vingtième  année. 
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Son  esprit  était  curieux,  curieux  d'inconnu  et 
non  pas  curieux  par  lui-môme.  Il  n'y  a  que  les 
romanciers  pour  croire  aux  phénomènes. 

Ayant  perdu  son  père  tout  jeune,  il  avait  été 
mis  interne  pendant  dix  ans,  dans  de  vagues 
collèges  de  Paris  et  de  la  banlieue  où,  en  même 
temps  que  sa  nostalgie  de  lumière  et  d'espace 
s'était  aiguisé  son  amour  de  la  beauté.  Souvent 
les  contrastes  provoquent  ces  éclosions.  On  ne 
vit  pas  impunément  dans  un  milieu  et  dans  un 
même  milieu  sans  aspirer  à  celui  qui  en  est  le 
plus  opposé.  Pour  Jacques,  1&  laideur  des 
choses  n'avait  fait  que  lui  donner  la  foi  dans 
leur  beauté.  Il  avait  du  reste  laissé  derrière  lui 
la  réputation  d'un  paresseux  et  d'un  fantasque. 
L'un  dérivantde l'autre...  Fantasque, il lefutà  la 
manière  du  plaisir  ;  paresseux,  il  le  fut  à  la 
manière  des  enfants  fantasques.  On  le  destinait 
à  l'école  navale.  Son  père  l'avait  rêvé.  Mais, 
son  intelligence  beaucoup  plus  tournée  vers 
les   choses  légères,  se  rebuta  aux  mathéma- 
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tiques.  Il  échoua.  On  s'aperçut  à  temps  de 
son  manque  de  goût.  Sa  mère,  qu'il  adorait, 
comprit  avec  le  tact  des  femmes  et  le  pres- 
sentiment des  mères  l'obligation  de  l'orienter 
vers  une  autre  carrière.  Par  sa  famille, 
originaire  de  Suède  et  une  des  mieux  en-cour 
de  là-bas,  par  ses  ancêtres  dont  plusieurs 
avaient  été  ambassadeurs  en  France,  la  Diplo- 
matie lui  était  ouverte.  Il  s'y  prépara.  Les 
Sciences  politiques,  notamment  l'histoire,  sédui- 
sirent  son  imagination  fertile  en  aperçus  ingé- 
nieux. D'autre  part,  enthousiaste  et  très  jeune 
de  sentiments,  n'ayant  que  fort  peu  connu  la 
vie  —  l'amour  pour  les  jeunes  gens  n'est-il  pas 
injuste  et  adoré? —  il  vivait  de  ses  rêves,  de  ses 
rêves  gracieux.  Il  les  avait  souvent  remplacés, 
étant  à  l'âge  où  l'on  cherche,  où  l'on  cherche, 
l'esprit  àprement  tendu  vers  le  monde  pour 
distinguer  entre  les  chemins.  —  Il  avait  parlé 
politique  dès  quinze  ans,  sans  y  rien  compren- 
dre, royaliste  après  avoir  lu  M.  de  Bauchesne, 

4. 
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et  par  tradition  de  famille,  impérialiste  avec 
M.  Thiers,  tout  sauf  républicain.  Gela,  sa  nais- 
sance l'en  empêchait.  L'orgueil  des  Lié  vin  s'était 
perpétué  comme  un  vice  diront  les  uns,  comme 
une  vertu,  selon  les  autres.  L'orgueil  en  tout  cas 
est  le  gardien  du  nom.  Et  pour  Jacques,  sans 
pour  cela  en  concevoir  une  vanité  spéciale, 
mais  plutôt  une  responsabilité  sérieuse,  la  seule 
qu'il  ait  comprise,  son  nom  résumait  le  devoir, 
à  ses  yeux.  J'ai  dit  qu'il  avait  été  tout,  excepté 
républicain.  Il  fut  socialiste  en  compensation, 
parce  qu'on  peut  être  socialiste  et  grand 
seigneur.  Jacques,  les  rares  fois  qu'il  essayail 
de  se  prendre  au  sérieux  se  donnait  à  lui-même 
des  airs  d'enfant  malade.  Il  se  trouvait  intéres- 
sant au  possible  et  jouait  au  héros  triste.  D'au- 
tres jours  il  riait  et  sentait  son  cœur  en  fête  illu- 
miné comme  par  le  soleil.  En  même  temps  que 
son  échec  à  l'Ecole  navale,  et  que  sa  nostalgie 
de  terres  lointaines,  lui  était  née  une  vague 
tendance  au  souvenir,  et  un  besoin  languide 
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de  tendresse.  Cette  tendresse,  le  souvenir,  la 
mélancolie  voulue  et  la  gaieté  passagère  firent 
de  lui  un  être  à  la  fois  impressionnable  et 
câlin.  Son  enveloppe  extérieure  étant  elle  aussi 
très  dans  la  forme  de  son  moral,  il  s'unifia, 
s'identifia,  devint  plus  personnel.  Elancé,  et 
de  silhouette  agréable,  presque  trop  maigre,  le 
cou  svelte,  de  ces  cous  d'aristocrate  dont  les 
aïeux  allaient  à  l'échafaud,  il  avait  la  figure 
fine  et  un  peu  étrange  des  races  du  Nord.  Ses 
sœurs,  par  plaisanterie,  vantaient  ses  cheveux 
comme  s'il  n'avait  pas  eu  autre  chose.  Ses  che- 
veux étaient  jolis,  en  effet,  des  cheveux  on 
pourrait  dire  de  femme,  longs,  dorés  et  très  fins. 
Mais  le  mieux  dans  son  visage,  étaient  les  yeux, 
de  grandeur  moyenne,  l'un  gris,  l'autre  presque 
bleu  pareils  à  des  turquoises  voilées  d'argent. 
Le  nez  était  resté  puéril.  Les  lèvres,  expres- 
sives, étonnaient  par  leur  rougeur  de  fièvre, 
des  lèvres  faites  pour  les  baisers  et  pour  les 
aveux    d'amour.   Il  y  a    du    reste  de  lui,  un 
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portrait,  d'après  un  costume  Charles  Ier,  tête 
blonde  et  velours  noir  qui  rend  à  merveille  sa 
sveltesse,  sa  sensualité  et  son  orgueil. 

J'ai  dit  que  c'était  un  poète.  Il  y  a  des  êtres 
qui  le  sont  toute  leur  vie  par  leurs  impressions 
et  par  leurs  rêves. On  ne  l'a  jamais  su,  parce  qu'ils 
ne  peuvent  pas  l'exprimer.  Il  y  en  a  d'au- 
tres qui  expriment  et  qui  ne  sentent  pas. 
Jacques  de  Liéven  sut  exprimer  sa  nature,  par 
conséquent  être  plus  complet. 

Dès  la  première  jeunesse  il  était  porté  aux 
souvenirs.  Les  poètes  sont  justement  ceux  qui 
se  souviennent  d'une  vie  antérieure.  Les  baisers 
maternels  dont  il  avait  été  sevré  par  l'internat 
représentèrent  à  son  imagination  l'amour  perdu 
et  par  suite  le  regret  d'amour.  Il  écrivait  des 
lettres  à  sa  mère  où,  entre  deux  demandes  de 
gâteaux  et  d'argent,  vibrait  une  émotion  d'ar- 
tiste à  l'idée  de  la  voir.  Il  eut  au  lycée  des  amis 
qu'il  affectionna  beaucoup  et  qui  le  trompèrent. 
Cela  encore  fut  de  l'amour  perdu.  Peu  à  peu 
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son  esprit  fut  peuplé  de  fantômes  doux  et 
blonds  comme  lui.  Les  petits  de  sixième  qui 
pleurent  les  lundis  soir  sur  l'oreiller,  sont  à  ce 
moment-là  inconsciemment  lyriques.  Toujours 
à  cause  des  mathématiques,  on  l'envoya  dans 
des  villes  plus  lointaines  étudier  avec  des  pro- 
fesseurs, avec  des  spécialistes  pour  les  bourri- 
ques... Entre  deux  théorèmes  il  allait  regarder 
le  ciel  profond,  profond  comme  son  cœur  à  lui. 
On  le  surprit  deux  fois  avec  Musset,  et  grand 
fut  le  scandale.  Un  externe  complaisant  lui 
apportait  des  fleurs.... 

Aussi,  quand  après  les  baccalauréats  il  fut 
libre,  sa  vie  nouvelle  devint  un  continu  bon- 
heur. Il  continuait  de  plus  belle  à  écrire,  car 
maintenant,  l'ambition  lui  venait,  démesurée 
pour  son  âge.  Il  était  avide  d'espoir.  Le  jour  de 
ses  vingt  ans  sa  mère  lui  permit  de  partir  en 
voyage.  C'est  alors  qu'il  vint  à  Venise, 
puis  qu'il  alla  en  Allemagne,  en  Russie 
et  en    Suède,  —   belliqueux    d'enthousiasme, 
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délicat     d'émotion     comme     un   enfant   gâté. 

El  <"'était  en  reconnaissance  de  celle  éprou- 
vée tout  à  l'heure,  plus  exquise  que  les  autres, 
face  à  face  avec  les  nuit-  vénitiennes,  que 
Jacques  de  Liéven  s'était  agenouillé. 

Lorsqu'il  s'éveilla  le  lendemain,  la  lagune 
était  recouverte  d'une  brume  légère  qui  faisait 
ressembler  Venise  à  une  perle  cachée  par  du 
tulle.  Le  soleil  d'octobre,  pâle  et  blond,  venait 
de  se  lever  à  peine.  Les  cloches  avaient  depuis 
longtemps  dû  se  mettre  en  branle  dans  leurs 
nids  de  pierre.  Leurs  voix  chantaient.  Seuls  les 
deux  anges  de  Saint-Marc  et  de  Saint-Georges, 
ouvraient  leur  vol  d'or  parmi  ces  teintes  grises. 
Il  s'habilla  vite,  ne  donnant  que  de  rares  coups 
d'œil  à  la  beauté  de  ce  matin  tranquille.  Il 
ndit ,  suivit  le  quai  des  Esclavons  jusqu'à 
la  Piazzetta  et  là,  fit  signe  à  l'un  des  gondo- 
liers. 

Lorsque  la  frêle  barque  eût  dépassé  la  Jiu- 
decca  et  qu'elle   se  dirigea  vers    le   Lido,  où 
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Jacques  de  Liéven  avait  désiré  aller,  le  jeune 
homme  se  retourna  en  arrière  pour  jouir  du 
spectacle,  du  spectacle  merveilleux.  Le  soleil 
caché  jusque-là  ou  trop  pâle  pour  dorer  Venise 
venait  de  dépasser  les  nuages.  Toute  la  rive, 
le  Palais  des  Doges,  le  Palais  Royal,  et,  plus  loin, 
l'entrée  du  grand  Canal,  resplendissaient  comme 
une  conque  gigantesque  taillée  dans  du  corail. 
De-  yeux,  instinctivement,  Jacques  chercha  le 
Palais  Gontarini.  Mais  que  distinguer  dans 
cette  amoncellement  de  bijoux? 

Une  fanfare  passa  sur  la  Place  et  la  brise 
venant  de  terre  apporta  jusqu'à  la  gondole  le 
rythme  qu'elle  jouait  ;  à  distance  elle  devenait 
altière  et  triomphale.  Jacques,  le  cœur  trans- 
porté, se  sentait  un  désir  d'apothéose.  Il 
rêva  de  victoires  et  des  strophes  enflammées 
palpitèrent  sur  ses  lèvres.  Il  éprouva  le  vertige 
de  la  vitesse.  Il  aurait  voulu  fermer  les  pau- 
pières, et  dans  un  souffle  respirer  un  ardent 
baiser.  Avec  cette  fête  du  soleil,  la   sensualité 
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héroïque  de  sa  nature  éclatait  à  la  façon  des 
fruits  du  grenadier  dont  les  graines  étince- 
lantes  s'échappent  de  leur  pulpe. —  Suivre  son 
instinct  !  La  nature  pour  loi  et  pour  seul  idéal  ! 

Jacques  se  souvenait  de  doctrines  anciennes, 
pures  comme  les  lignes  d'un  temple  grec. 
Platon,  et  ses  mythes  aussi  beaux  que  ceux  du 
Christ,  Platon  et  ses  mythes  lui  apparaissaient 
en  face  de  Notre-Dame  des  Mers  Mortes.  Venise 
enlisée  sous  le  fardeau  de  ses  splendeurs,  Venise 
ressuscitée  par  la  nature  immortelle.  Mainte- 
nant, malgré  le  flamboiement  de  l'astre,  malgré 
la  teinte  des  vagues  déjà  bleues  d'Orient,  G'était 
le  désert  infini  des  lagunes.  La  gondole  n'avait 
rencontré  aucun  navire,  pas  même  le  vapo- 
retto  qui  fait  le  service,  pas  même  le  raffut  de 
Chioggia...  Un  étang  abandonné...  un  marais 
maudit. 

Le  gondolier  dont  la  silhouette  mince  se  déta- 
chait sur  l'azur,  se  pencha  vers  Jacques  et  lui 
dit  dans  un  patois  zézayant  : 


MUSIQUES  45 

—  Ouna  légende,  monsiou...  ici,  ouna 
légende... 

—  Ah  !  dit  Jacques,  d'une  voix  grise,  grise 
autant  que  la  mer  immobile. 

—  Ouna  apparition  de  la  Vierge  au  dernier 
doge  Manin. 

—  Raconte  moi  çà,  gondolier. 

Alors,  avec  la  familiarité  commune  à  sa  race, 
le  batelier  quitta  le  tremplin  exigu  d'où  il  ramait 
comme  sur  un  manche  de  violon,  vint  s'as- 
seoir en  face  de  Jacques  et,  montrant  d'un 
large  geste  l'horizon,  il  commença  l'histoire. . . 

«  C'était  vers  la  fin  du  dernier  siècle,  l'année 
d'avant  la  conquête  française.  La  République 
avait  déjà  du  plomb  dans  l'aile.  L'armée  de 
Bonaparte  l'avait  quasi  occupée  et  tenait  encore 
une  partie  de  son  territoire.  Les  factions  divi- 
saient les  Vénitiens  eux-mêmes...  une  déca- 
dence, Monsiou.  Le  doge  était  —  comment 
appelez-vous  çà  —  un  fataliste,  et  vivait 
avec   une  nonchalance   orientale.   Sans  qu'on 
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le  sut  jamais,  il  mourait  de  peur  d'être  assas- 
siné. Très  dévot,  superstitieux  comme  le 
diable,  il  fréquentait  les  sanctuaires  à  qui  la 
croyance  populaire  attribuent  un  pouvoir  «le 
miracles.  Entre  toutes  ces  églises,  Saint-Julien- 
du-Désert,  recevait  ses  très  fréquentes  visites. 
I  11  ?"ir,  où  il  devait  y  aller  sur  le  Bucentaure, 
il  changea  brusquement  d'avis,  fit  monter  ses 
courtisanes,  ses  nègres,  ses  singes  et  ses  chiens, 
et  ce  fut  vers  Torcello  qu'il  se  dirigea  ;  à  Torcello 
il  avait  construit  un  petit  palais  d'Eté,  dont 
l'intérieur  était  tout  en  cristal.  La  fête  se  pro- 
longea fort  avant  dans  la  nuit,  si  bien  que  lors- 
qu'ils revinrent,  le  Bucentaure  malgré  ses  ors 
sculptés  et  ses  larges  voiles  de  pourpre,  avait 
un  repoussant  aspect  d'orgie.  Les  courtisanes, 
nues  et  vautrées  sur  les  soies  et  les  velours, 
dormaient,  les  yeux  fixes.  Des  singes  s'étaient 
blottis  contre  leur  chair,  un  chien  hurlaità  la 
lune  et  le  doge,  indifférent  à  l'effort  des  rameurs 
regardait  tout  cela  d'un  œil  lointain  comme  un 
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présage  de  désastre.  Son  manteau  pourpre  et 
son  bonnet  diamanté  se  confondaient  avec 
l'ombre.  Des  chanteurs,  à  l'avant,  continuaient 
une  psalmodie  lente  et  sensuelle...  Les  voix 
montaient,  puis  s'affaissaient  répercutées  par 
la  mer.  A  l'horizon,  Venise  se  distinguait  à 
peine.  Tout  à  coup,  en  passant  devant  l'ile  où 
se  dressent  les  ruines  de  Saint-Julien-du- 
Désert,  on  entendit,  le  Doge  et  les  rameurs,  un 
bruit  indistinct,  presque  un  appel  à  l'Angélus. 
Comme  chacun  savait  l'église  abandonnée,  on 
crut  à  un  retour  de  brise,  messagère  de  bruits 
invisibles.  Mais  plus  clairement  cette  fois,  les 
cloches  tintèrent  et  la  lagune  fut  enveloppée  de 
brouillard.  Tremblant,  le  doge  Manin  ordonna 
aux  galériens  de  ramer  plus  fort,  et  d'atterir 
plus  vite  ;  les  biceps  se  gonflèrent,  les  poignets 
se  raidirent,  mais  comme  par  enchantement  les 
rames  cassèrent.  L'équipage  poussa  un  grand 
cri  et  se  signa.  Sur  le  pont  du  Bucentaure,  les 
courtisanes  étaient  toujours  dans  leur  posture 
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ignoble  de  goules  endormies.  Alors,  au  bruit 
sans  cesse  croissant  des  cloches,  une  clarté 
naquit  vers  Saint-Julien-du-Désert,  s'avança 
sur  l'eau  pareille  à  une  lueur  qui  danserait. 
Lorsqu'elle  fut  près  du  Bucentaure,  l'atmos- 
phère s'irradia  d'aurore,  et  des  musiques  enton- 
nèrent un  hymne  étrange.  Le  doge  épouvanté 
n'osait  lever  les  yeux.  Il  entendit  une  voix 
l'appeler.  Il  se  prosterna,  pâle  comme  une 
statue  d'ivoire,  pâle  sous  ses  broderies  d'or. 
C'était  la  Vierge.  Vaguement  il  sentit  des 
regards  de  reproche  peser  sur  lui,  lui  entrer 
jusqu'au  fond  du  cœur  tels  que  des  coups  de 
poignard...  Kegar  de-moi,  disait  la  Vierge... 
Levant  vers  la  clarté  d'aurore  ses  prunelles 
dilatées,  le  doge  vit  dans  un  rayon  éblouissant 
deux  grands  yeux  tristes  qui  pleuraient...  Puis 
la  vision  disparut,  —  mais  le  doge  gisait  éva- 
noui, retombé  dans  sa  cathèdre  où  menaçaitle 
lion  de  Saint-Marc. 

Au  matin,  une  barque  rencontra  le  Bucen- 
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taure  sur  lequel  un  homme  poussait  des  gémis- 
sements. Elle  lui  vint  en  aide,  et  l'on  put  avec  de 
grands  efforts,  ramener  le  navire  jusqu'à  l'Arse- 
nal. Une  année  après,  jour  pour  jour,  à  l'heure 
où  les  gondoliers  du  port  avaient  été  témoins 
de  cette  rentrée  silencieuse,  avec  une  barque 
désemparée,  des  femmes  à  moitié  mortes  parmi 
les  étoffes  et  les  fleurs,  le  doge  au  visage  con- 
vulsé, une  année  après,  jour  pour  jour,  la 
République  était  renversée,  Venise  prisonnière, 
le  doge  en  exil. 

Et  aujourd'hui  encore,  Monsiou,  ajouta  le  gon- 
dolier d'un  air  candide,  aux  environs  de  la  Saint- 
Jean  ou  de  l'Assomption,  les  bateaux  qui  passent 
dans  la  nuit  du  coté  de  Saint-Julien-du-Désert 
voient  apparaître  deux  lueurs,  l'une  plus  pâle, 
l'autre  plus  blanche.  C'est  l'âme  de  Manin, 
demandant  pardon  à  la  Vierge...  » 

—  Très  jolie  ton  histoire,  murmura  Jacques, 

d'un   air  léger.   Par  cette  clarté  grandiose  et 

blonde    son  âme  même   au   récit  de  légendes 

5. 
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mélancoliques  ne  parvenait  pas  à  s'attrister. 
Cepandant,  il  tendit  de  sa  main  où  scintillaient 
des  bagues  précieuses  quelque  monnaie 
au  gondelier.  Il  sentait  en  son  cœur  l'âme 
évanouie  du  dernier  doge  se  mêler  aux  rêves 
magnifiques  de  Venise.  Il  eut  l'impression  de 
recevoir  en  lui  un  peu  plus  de  ce  Passé  gran- 
diose,  de  ce  Passé  dont  son  esprit  comptait 
ressusciter  les  astres.  Un  souffle  de  gloire  le 
bouleversa,  et  l'envahit  si  fort  qu'il  sentit  un 
frisson  le  parcourir  jusqu'aux  plus  minimes 
veines.  Sous  la  tension  nerveuse,  ses  doigts  se 
contractèrent,  il  aurait  voulu  pleurer  et  chanter 
à  la  fois,  et  courir  comme  les  héros  de  la  Grèce 
antique,  un  laurier  sur  le  front,  un  flambeau  à 
la  main. 

Quand  la  gondole  accosta  au  Lido,  Jacques 
était  demeuré  fiévreux  d'apothéose.  Il  mit  pied  à 
terre,  ordonna  qu'on  l'attende,  marcha  vive- 
ment car  il  était  avide  d'espace  et  de  mouve- 
ment. Comme  il  était  transformé,  le  Lido,  depuis 
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sa  dernière  visite  !  Il  se  souvint  de  L'impression 
tendrement  mélancolique  de  ce  ciel  pâle 
d'Avril,  les  arbres  sans  feuilles,  bourgeonna-  à 
peine,  le  paysage  morose,  manquant  de  cette 
ferveur  dont  s'éveille  le  printemps.  Il  se  sou- 
vint de  son  arrivée  sur  la  plage,  de  ce  casino 
banal  et  déserté  dont  les  planches  sonnaient 
creux  comme  les  planches  d'un  cercueil  vide. 
Les  gosses  de  la  plage,  les  pauvres  petits  men- 
diants aux  haillons  roux,  lui  avaient  offert  des 
coquillages,  des  hippocambes  desséchés  dont  les 
arêtes  brunes  ressemblaient  aux  fruits  du  carou- 
bier. Et  puis  son  désespoir  intime,  la  sensa- 
tion atroce  d'être  seul  lorsque  les  lèvres  trem- 
blent d'amour  inexprimé,  que  les  bras  ont  de 
vagues  désirs  d'étreindre,  de  s'appuyer.  Oh  !  il 
avait  été  ému  jusqu'aux  larmes,  cette  après- 
midi  là,  et,  sans  se  douter  d'un  retour  impro- 
bable, longuement,  le  cœur  vide  —  pareil  à 
S'-Julien-du-Désert,  les  yeux  perdus,  il  avait 
écouté  la  plainte  de  la  mer.  Ceux  qui  aiment, 
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ceux  dont  l'esprit  est  dévasté  par  la  passion 
lointaine,  ceux  qui  brûlent  d'un  feu  intérieur, 
ne  connaissent  pas  le  rythme  infini  des  riva- 
ges !  Dans  chaque  vague  qui  meurt,  dans 
l'écume  qui  déferle,  dans  le  vent  qui  passe,  ce 
sont  des  murmures  mystérieux  et  étranges, 
dont  on  écoute  les  spasmes  comme  en  vision, 
dont  on  comprend  le  sens  comme  en  rêve  !  Et 
Jacques  à  cause  de  sa  vie  même  et  des  souve- 
nirs d'enfance  cachés,  était  plus  porté  qu'aucun 
autre  à  un  retour  vers  le  Passé,  à  un  élan  vers 
la  mer... 

Tandis  qu'aujourd'hui,  toutétaitvert  etcalme. 
Ce  n'est  guère  que  le  dimanche  où  il  y  a  foule 
au  Lido.  Par  cette  journée  de  semaine,  Jacques 
était  à  peu  près  seul  à  marcher  le  long  de  cette 
route  dont  les  arbres,  encore  d'été,  semblaient 
laisser  de  leurs  branches  tomber  des  caresses. 
Le  soleil  transfigurait  l'espace  comme  une 
chevelure  blonde.  Des  rayons,  des  luminosités, 
des  teintes  nombreuses  et  pareilles  aux  grappes 
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d'une  vigne  en  vendange  ciselaient  sur  chaque 
chose  un  motif  clair,  un  bijou  éclatant.  La 
mer  elle-même,  en  face  de  laquelle  Jacques 
était  arrivé,  avait  fait  une  toilette  de  fête  ;  une 
voile  rouge  et  rose  tremblait  à  l'horizon  comme 
un  glaïeul.  Des  oiseaux  passèrent,  symbole 
d'espérance,  symbole  aussi  du  voisinage  de 
Venise  qui  n'a  plus  de  vie  que  par  leurs  ailes. 
Jacques  en  voyant  cette  nature  en  extase  pensa 
à  la  douceur  d'aimer  en  elle.  Il  associa  l'image 
enfantine  de  la  veille  à  son  espoir,  et  de  nou- 
veau évoqua  la  Contarinetta  aveugle,  aveugle 
au-milieu  de  ces  splendeurs  !  Et  sa  pensée  lui 
revint  en  mémoire,  la  pensée  qui  l'avait  assailli 
lorsque,  pour  la  première  fois,  Sforzi  lui  avait 
parlé  du  malheur  de  la  jeune  Vénitienne  :  il  sentit 
la  gloire  de  celui  qui,  par  ses  chants  sublimes, 
saurait  remplacer  les  couleurs  par  des  musi- 
ques aux  oreilles  de  la  bien-aimée. 

Oh  !  pouvoir  faire  cela  à  vingt  ans!  De  suite, 
l'idée  de  sa  jeunesse,  par  conséquent  de  sa  fai- 
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blesse,  le  contraria.  Il  eut  une  révolte  :  parce 
qu'un  être  est  alors,  dominateur  de  la  vie  au 
point  de  ne  pas  entrevoir  la  mort,  parce  qu'en 
ses  veines  et  qu'en  son  âme. bouillonne  l'ardeur 
de  la  gloire,  parce  qu'il  est  enivré  de  sa  force 
et  de  sa  beauté,  de  son  génie  et  de  son  espé- 
rance, parce  qu'il  est  trop  jeune,  on  lui  refuse 
l'entrée  au  jardin  étoile  où  les  lauriers  cein- 
draient son  front  dans  l'ombre  !  Il  faut  laisser 
la  place  aux  autres,  à  ceux  qui  sont  plus  vieux, 
aux  aines  dans  la  carrière...  Allons  donc, 
comme  si  l'ambition  n'était  pas  seulement  un 
droit  mais  un  devoir,  comme  si  l'artiste  n'était 
pas  un  semeur  d'idées  vives  et  fécondes, 
comme  si  dans  ces  idées-là,  la  jeunesse  n'était 
pas  la  graine  d'or  !  Pouvoir  présenter  à  l'Elue 
—  à  vingt  ans  c'est  pour  l'amour  que  l'on  tra- 
vaille et  que  l'on  va  cueillir  des  rameaux  par- 
fumés —  pouvoir  présenter  à  l'Élue  des 
prémisses  sublimes,  de  sorte  qu'en  sentant  le 
baiser  de  ses  lèvres,    on  croie  sentir  aussi  le 
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baiser  éternel  de  la  postérité  !  Mourir  après, 
mourir  au  seuil  même  du  jardin,  qu'importe, 
pourvu  que  l'on  y  entre.  Et  de  nouveau  et 
comme  en  rêve,  vibrèrent  les  paroles  pronon- 
cées en  face  de  Venise  ardente  ;  mourir  avec 
sur  les  lèvres  des  mots  diaphanes  et  sonores  ! 
Mourir... 

Alors,  le  désir  d'une  œuvre  lui  étreignit  la 
chair,  car  les  poètes  sentent  leur  art,  bien  autant 
par  le  corps  que  par  l'intelligence.  Les  mots 
flamboyaient  en  lui.  Les  peintres  se  servent  de 
mille  couleurs,  les  musiciens  possèdent  leurs 
gammes,  le  poète  a  le  clavier  merveilleux  et  agile 
de  mots  variés  infiniment.  Jacques  chercha  en 
lui-même  les  images  dont  il  ferait  surgir  la 
ville  et  la  lagune,  les  phrases  dans  lesquelles, 
comme  autrefois  dans  les  sarcophages  d'Egypte, 
il  pourrait  ensevelir  ces  Reines  mortes.  Et  les 
minutes  se  répercutaient  pareilles  au  tonnerre. 
Il  était  dans  le  délire  du  Créateur.  Il  se  sentait 
capable,  malgré  son  apparence  frêle,  de  renou- 
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vêler  les  miracles  de  Bacchus,  de  dérouler  des 
théories  dyonisiaques  autour  de  ces  évocations, 
de  mêler  la  foudre  aux  sons  aigus  de  la  flûte 
de  Pan.  Quand  il  revint  vers  la  gondole  où  le 
batelier  s'était  endormi,  le  bras  replié  sous  sa 
tête  brune,  ses  membres  tremblaient  encore 
d'émoi  inassouvi. 

Le  passage  pour  le  retour  lui  parut  prompt 
comme  une  heure  de  caresse.  Midi  tombait 
d'aplomb  avec  sa  mitre  de  soleil.  En  face 
Venise  étincelait.  Les  vitres  sur  la  rive  crépi- 
taient d'étoiles.  Saint-Marc  et  le  Palais  des 
Doges  semblaient  transparaître  derrière  une 
fournaise. 

Sforzi  attendait  Jacques  de  Liéven.  Il  avait 
eu  le  pressentiment  de  cette  visite  au  Lido. 
Quand  il  aperçut  la  gondole  il  fit  des  signes 
d'impatience... 

—  Une  heure  et  demie,  c'est  fou  de  déjeuner 
maintenant  ! 

Puis,  quand  ils   eurent  terminé  leur  repas, 
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en  allumant  sa  cigarette,  Sforzi  dit  d'un  air 
détaché  : 

—  J'ai  travaillé  pour  toi,  tu  sais,  mon  vieux. 
Tu  peux  m'en  garder  reconnaissance.  J'ai  pris 
des  renseignements  sur  Vérone  où  tu  m'avais 
dit  ta  volonté  d'aller.  Et  j'ai  reçu  un  mot.  Devine 
de  qui?  De  la  Contarinetta  pour  visiter  son  palais. 

Et  Jacques  en  écoutant  ces  paroles  sentit  en 

lui  un   éblouissement  d'aurore.  Il  lui  semblait 

que  la  matinée  merveilleuse  où  le  Lido  lui  était 

apparu     se    transfigurait    d'amour.     On     n'a 

d'enthousiasme  au  cœur  que  lorsque  la  passion 

y    sommeille.    C'est    pourquoi   dans  tous   les 

temps   et    dans  tous    les    lieux    on    a    parlé 

d'amour  ;  même  dans  les  histoires,  même  dans 

les  psychologies    de  mœurs   spéciales   on  n'a 

jamais  pu  couper  cette  chaîne-là.  L'amour  est 

un  réseau  préservant  l'âme  humaine.  L'amour 

est  la  seule  religion  que  l'homme  se  soit  donnée 

et  transmise  en    naissant.  Et  tous   les  Dieux 

dont  le  ciel  fut  peuplé  ont  mêlé   à  leurs  prières 
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des  serments  larges  et  tendres  !  Il  lui  semblait 
que  les  musiques  entendues,  que  les  légendes 
merveilleuses  des  mers  mortes  montaient 
comme  un  encens  vers  l'autel  de  l'inconnue 
dont  les  yeux  ne  voyaient  pas.  Il  lui  semblait 
que  Notre-Dame  toute  entière  était  tournée  du 
coté  de  la  Vierge  et  que  cette  vierge,  avec  l'irré- 
sistible pressentiment  des  chastes,  lui  appar- 
tiendrait. 

—  Quand  est-ce  que  nous  irons  au  Palais 
Contarini  ?  interrogea   Jacques  anxieusement. 

—  Demain,  si  le  jour  se  lève,  dit  Sforzi  dans 
un  bon  sourire.  Moi  je  vais  peindre  en  atten- 
dant, viens-tu?  Mais  Jacques  refusa,  ayant  déjà 
son  but  intime.  Dessinateur  médiocre  lui- 
même  il  évitait  de  voir  à  l'œuvre  le  talent  de 
son  ami. 

Car  il  avait  dans  le  caractère  de  ces  côtés 
mesquins  qui  se  rencontrent  chez  toutes  les 
intelligences  d'élite.  Pour  les  sujets,  pour  les 
arts  que  son  esprit  traitait  avec  facilité,  loin  de 
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concevoir  une  haute  idée  de  lui-même,  il  était 
heureux  de  reconnaître  chez  les  autres  des  dons 
pareils.  Mais  ce  qu'il  faisait  mal  ou  médiocre- 
ment, il  n'en  supportait  pas  la  perfection 
ailleurs.  Voilà  bien  son  orgueil. 

Sforzi,  au  contraire,  était  un  modèle  de  capa- 
cités moyennes.  Et  il  devait  en  vivre  mieux. 
Peintre  et  33  ans,  il  aurait  pu  choisir  également 
d'être  députe,  mathématicien,  chanteur  de  café- 
concert  ou  père  de  famille.  Ce  dernier  rôle  lui 
aurait  convenu  à  merveille.  Mais  il  n'avait 
pas  la  fortune  nécessaire.  Fils  d'Italiens 
naturalisés  Français  par  l'annexion  de  la  Savoie 
sous  l'Empire,  n'ayant  pas  vu  l'ancienne  patrie 
de  ses  parents  avant  sa  vingt-cinquième  année, 
il  en  avait  eu,  dès  le  berceau,  la  passion  ferven- 
te d'arriver.  Atavisme,  prescience  ou  manie. 
Cette  passion  l'avait  successivement  posé  can- 
didat malheureux  à  Saint-Cyr,au  Droit,  à  l'Ecole 
de  médecine.  Il  s'était  rabattu  sur  la  peinture 
qui  est  le  couloir  de  sortie  de  pas  mal  de  gens 
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sans  talent,  dont  le  goût  pour  la  beauté  est  néan- 
moins manifeste.  Sforzi,  peintre.  Peintre  en  effet, 
peintre  par  formule  et  par  silhouette.  Cheveux 
longs,  un  tantinet  douteux  vers  la  fin 
du  mois,  auréolés  d'un  tyrolien  immense. 
Barbe  rousse,  grands  yeux  bordés  de  pau- 
pières rouges  comme  des  œufs  au  jambon. 
—  Enfin  la  classique  tête  du  rapin  qu'on 
qualifie  de  tête  de  christ  quand  on  a  des 
visions  à  l'heure  verte.  Pas  commun,  ayant 
juste  assez  de  goût  comme  je  le  disais  à 
l'instant,  pour  avoir  du  tact,  peu  amateur  du 
reste  de  la  société  mêlée  dont  Montmartre 
reste  encore  la  corne  d'abondance,  très 
entiché  de  grandeurs,  ravi  de  tutoyer  quelqu'un 
de  titré  et  de  dire  :  Ce  cher  Liéven  de  mes 
amis.  On  rencontre  des  types  pareils  qui,  Sforzi 
à  l'extrême,  ne  veulent  portraiturer  que  des 
blasons. 

Jacques,  qui  connaissait  le  défaut  du  peintre, 
lui   montait  un  bateau  dont  l'autre  restait  en 
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extase  :  Sforzi  peut-être...  mais  qui  sait... 
Sforza  ?  Et  Sforzi  finissait  par  avouer  en  confi- 
dence une  lignée  de  la  main  gauche  inventée 
de  toutes  pièces,  à  la  longue,  crue  naïvement. 

—  Fais-toi  donc  autoriser  par  le  Pape  — 
soufflait  le  jeune  homme... 

—  Ah,  ce  sacré  Liéven... 

Toujours  est-il  qu'il  était  parti  peindre  lors- 
que Jacques  pensa  marcher  un  peu,  par  les 
ruelles.  On  lui  avait  parlé  de  San  Zaccharia 
dont  certains  tableaux  d'autel  étaient  merveil- 
leux. Il  descendit  l'escalier  de  la  casa,  reprit 
déjà  par  habitude  la  rive  des  Esclavons,  s'enga- 
gea sous  un  Sottoportico  qu'il  reconnaissait  de 
sa  dernière  visite  en  Avril,  arriva  sur  la  place 
de  l'église. 

Au  moment  où  il  allait  pénétrer  dans  le  sanc- 
tuaire, sombre  de  fumées  d'encens,  de  vieil- 
lesses et  de  mystère,  faiblement  étoile  par  les 
lampes,  luminaires  de  vermeil,  deux  femmes  en 

sortaient...  Use  rangea,  et  tout  à  coup  recon- 

6. 
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nut,  à  douter  du  jour,  la  silhouette  mince  et 
frêle  de  la  Contarinetta.  Il  en  fut  très  ému. 
Pourquoi?  Il  l'aimait  donc  ?  Elle  et  la  personne 
qui  l'accompagnait  s'enfoncèrent  vers  le  rio 
terra  au  bout  duquel  devait  attendre  la  gondole. 
Car  Jacques  de  Liéven  voyait  cette  petite  riche 
comme  une  Reine,  incapable  d'aller  à  pied.  Il 
regarda  l'enfant  disparaître,  tant  qu'il  put,  en 
avançant  vers  la  route  qu'elle  avait  prise  pour 
discerner  encore  la  trace  de  ses  pas.  Que  venait- 
elle  faire  dans  ce  sanctuaire...  Prier,  parbleu... 
Mais  Jacques  se  souvint  d'un  détail  qui  n'avait 
pas  frappé  tout  d'abord  ses  yeux  éblouis.  Con- 
tarinetta dans  un  pli  de  sa  robe,  gracieusement 
relevée  à  la  façon  des  traînes  du  temps  jadis, 
Contarinetta  dans  un  pli  de  sa  robe  dissimulait 
quelque  chose,  un  objet,  deslivres,  quelque  chose 
de  pesant.  Jacques  eut  l'idée  que  c'étaient  des 
étoffes  pour  orner  l'autel...  Et  puis  qu'importe, 
elle  était  venue  à  l'église,  il  l'avait  vue 
passer. 
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Et  il  entra  à  Saint-Zaccharie ,  le  cœur  illu- 
miné comme  par  des  cierges. 

On  venait  de  lui  découvrir  le  chef-d'œuvre 
de  Giov.  Bellini,  le  concert  à  la  Vierge,  la  Vierge 
sur  un  trône  entourée  des  Saints,  les  regards 
en  extase  vers  son  fils,  écoutant  un  ange  lui 
faire  de  la  musique.  Jacques  de  Liéven  trouvait, 
malgré  l'ombre  où  il  était  placé  et  le  mauvais 
entretien  de  la  peinture  le  tableau  délicieux. 
Il  y  avait  tant  d'amour  et  de  résignation  dans 
ce  regard  de  Mère,  tant  de  douleur  et  tant  de 
gloire  dans  ces  sons  qui  la  berçaient  ! 

Le  gardien  de  l'église  s'apercevant  du  plaisir 
éprouvé  par  le  jeune  homme,  lui  dit  d'un  air 
de  regret  : 

—  On  ne  fait  plus  de  belle  musique  comme  cela, 
maintenant.  Jacques,  surpris  d'une  réflexion 
aussi  tristement  étrange  dans  la  bouche  d'un 
sacristain,  détourna  la  tète,  répondit  un  oui 
distrait,  regarda  l'homme.  Il  avait  l'air  très 
ancien  et  par  son  visage  émacié,  par  ses  épau- 
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les  voûtées,  par  ses  pauvres  mains  tremblantes 
il  rappelait  les  statues  de  Vittoria,  le  glorifica- 
teur  des  martyrs. 

Le  gardien  répéta...  On  ne  fait  plus  de  belle 
musique...  Et  comme  Jacques  allait  lui  dire 
que  c'était  dans  l'imagination  de  Bellini  un 
concert  mystérieux  et  surnaturel  tel  que  seule 
pouvait  en  entendre  la  Vierge,  le  vieux  mur- 
mura :  Pourtant  nous  avons  ici  une  jeune 
fille  qui,  lorsqu'elle  chante  ou  qu'elle  tient 
l'orgue,  est  presqu'aussi  divine  que  la  Mère  de 
Dieu. 

Jacques  de  Liéven  eut  un  sursaut,  puis  brus- 
quement comprit  tout...  et  la  sortie  de  l'église, 
et  la  Contarinetta  tenant  un  fardeau  dans  un  pli 
de  sa  robe. 

11  aurait  voulu  entrainer  cet  homme... 
L'Enigme,  c'était  ça...  Jacques  sentait  du  feu 
ramper  dans  ses  artères,  le  cœur  lui  battait 
d'un  mouvement  très  doux  et  très  rude  à  la  fois... 
Aveugle  et  jouant  de  l'orgue,  offrant  au  Seigneur 
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la  caresse  de  sa  voix  puisque  le  Seigneur  l'avait 
privée  de  la  lumière  et  de  ses  yeux.  0  musi- 
que... Concert  ineffable,  concert  de  la  Vierge  ! 
il  ne  voyait  plus  le  tableau  de  Bellini.  L'église 
prit  pour  lui  avec  ses  luminaires,  l'odeur  vague 
d'encens  qui  flottait  encore,  l'église  prit  pour 
lui  les  proportions  païennes  d'un  temple 
d'amour  où  il  viendrait  revivre  et  mourir. 

D'une  voix  blanche  il  demanda  :  —  Quand-est 
ce  que  cette  jeune  iille  joue  et  chante  ? 

—  Tous  les  dimanches  à  la  messe  de  midi,  mon- 
sieur. Vous  savez  qu'elle  appartient  à  une  des 
plus  illustres  familles  de  Venise...  Le  sacristain 
lancé  ne  s'arrêtait  plus.  Dans  ses  vocables  rudes 
et  dont  il  choisissait  visiblement  les  termes,  on 
sentait  frémir  une  tendresse  inavouée.  Il  devait 
adorer  cette  Contarinetta  à  la  façon  des  tableaux 
d'autel  dontil  avait  lagarde, des  images  mystiques 
dont  ilrenouvellaitles  fleurs...  Jacques  écoutait 
et  rêvait...  Il  irait, le  prochain  dimanche!  Puis  il 
se  souvint  que  le  lendemain,    Sforzi  lui  avait 
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annoncé  leur  visite  chez  elle.  Il  regretta  presque 
de  la  connaître  avant  de  l'entendre.  Mieux  que 
par  les  paroles,  mieux  que  par  le  regard,  les 
âmes  communient  par  la  musique.  Musique  ! 
Musique  !  Les  syllabes  chantaient,  il  eut  l'impres- 
sion d'ouïr  les  orgues,  toute  une  apothéose  en 
feu  se  déroula  dans  son  esprit,  lente  et 
splendide  comme  les  volutes  de  parfums  pré- 
cieux. 

—  ...  Elle  est  si  pauvre,  continuait  le  bedeau 
attendri,  elle  est  si  pauvre  et  si  fière  !  Ils  vivent, 
parait-il,  elle,  le  noble  vieil  oncle,  et  la  gouver- 
nante sans  être  assurés  du  pain  quotidien...  Elle 
est  pauvre  et  fière.  Elle  ne  s'est  jamais  plainte  à 
personne.  Elle  est  pauvre  et  fière,  oui.  Moi, 
ajouta-t-il  bas  d'un  air  triste,  c'est  M.  l'archi- 
prêtre  qui  me  l'a  raconté... 

Au  dehors,  le  jour  devait  mourir.  Il  teintait 
les  vitraux  de  rayons  roses  qui  rendaient  l'heure 
poignante  et  douloureuse.  Les  paroles  du  sacris- 
tain en  tiraient  une  gravité  singulière. 
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Pauvre  et  belle,  et  puis,  pour  gagner  sa  vie 
elle  chante  ! 

Jacques  de  Liéven  eut  la  sensation  qu'on  lui 
révélait  un  des  plus  simples  et  un  des  plus  doux 
poèmes  qui  jamais  eussent  vécu. 

Sans  rien  ajouter,  il  glissa  quelque  monnaie 
dans  la  main  du  vieillard,  acheta  sous  le  por- 
che de  l'église  un  cierge  et  des  fleurs  blanches 
que  les  gens  du  pays  appellent  l'Etoile  du  Ber- 
ger. Puis  il  alla  déposer  sa  double  offrande, 
parfum  et  lumière,  devant  le  concert  à  la 
Vierge. 


IV 


LE  PALAIS  LABIA 


Comme  l'avait  dit  Sforzi  à  Jacques,  dès  les 
premiers  jours,  la  Contarinetta  ne  vivait  pas 
dans  l'ancien  palais  de  sa  famille.  Des  cousins 
à  elle,  qui  avaient  réussi  à  garder  leur  fortune 
et  leur  héritage  y  passaient  quelques  mois  de 
temps  à  autre.  Elle,  son  oncle  et  sa  gouver- 
nante occupaient  une  sorte  de  grand  apparte- 
ment dans  le  palais  Labia,  tout  près  du 
Ghetto.  La  Contarinetta  venait  d'atteindre  ses 
dix-sept  ans.  Son  père,  le  prince  Giovanni  Con- 
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tarini,  elle  ne  l'avait  guère  connu  qu'en  enten- 
dant, à  cause  de  lui,  pleurer  sa  mère.  Pauvre 
mère,  née  en  France,  mariée  à  ce  débauché  et 
à  ce  joueur  parce  que  les  parents  voulaient 
qu'elle  fut  princesse  ! 

La  Contarinetta  se  souvenait  alors  qu'elle 
était  toute  petite  de  scènes  terribles,  de  poings 
levés,  de  jurons  effroyables.  Et  la  princesse, 
qu'elle,  l'enfant,  rappelait  beaucoup,  ne  répon- 
dait jamais  rien,  préoccupée  de  l'avenir  de  sa 
fille,  soignant  ces  pauvres  grands  yeux  dont  la 
lumière  s'enfuyait.  Car  la  Contarinetta  n'était 
pas  aveugle  de  naissance.  Elle  avait  autrefois 
vu  comme  c'est  beau,  le  soleil  !  Seulement 
quand  on  lui  parlait  de  son  enfance  et  de  son 
accident,  elle  détournait  la  phrase,  ne  voulant 
pas  rendre  les  autres  tristes  de  cet  enlisement... 
de  l'agonie  de  ses  prunelles... 

Elle  avait  vu  sa  mère  lutter  tant  qu'elle  avait 
pu,  chercher  à  ramener  au  devoir  le  prince 
toujours    plus  méchant,  toujours   plus  toqué. 
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Cependant  la  fortune  du  couple  s'ébrèchait.  La 
dol  de  la  princesse  fut  mangée  comme  le  reste. 
Alors,  on  commença  les  ventes.  Ce  fut  d'abord 
sur  le  lac  de  Corne,  une  villa  merveilleuse, 
toute  en  marbre  gris  et  rose  que  les  Contarini 
possédaient  depuis  trois  siècles.  Cette  villa  était 
formée  d'une  seule  arche  immense  comme  une 
une  arche  triomphale,  bâtie  sur  un  promontoir 
d'où  Ton  voyait  à  droite  et  à  gauche  le  lac  luire 
en  pleine  clarté.  Sous  cette  arche  qu'ombra- 
geainl  des  jasmins  très  vieux,  grimpés  après  la 
colonnade,  la  Contarinetta  se  rappelait  de 
dîners  embaumés,  avec  des  musiques  lointai- 
nes, des  femmes  splendidement  belles...  au 
temps  où  sa  maman  souriait,  où  le  prince 
n'était  pas  encore  ce  qu'il  allait  devenir.  De 
chaque  côté,  les  ailes  contenaient  des  chambres 
hautes  et  claires,  sentant  bon  l'autrefois,  sen- 
tant bon  les  aïeux.  Des  salons  en  enfilade  tou- 
jours en  marbre,  où  des  rois  avaient  passé.  Et 
puis  une  bibliothèque  extraordinaire,    remplie 
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de  manuscrits  savants  et  dorés,  de  livres  jaunis 
aux  coins  des  pages  et  où  elle  s'était  tant  amu- 
sée. Ah,  les  jolies  images,  les  frêles  enluminu- 
res, les  naïves  histoires  dont  elle  faisait  ses 
fêtes  !..  Le  parc  était  immense  avec,  autour  de  la 
villa,  des  essences  rares,  des  arbres  tout  à  fait 
du  sud.  Des  palmiers  et  des  orangers,  des  mas- 
sifs de  verveine  si  touffus  que  les  oiseaux  y 
bâtissaient  leur  nid,  en  pleine  ivresse  ;  des 
cèdres  et  de  grands  rosiers  sauvages  dont  les 
petits  bras,  dont  les  larges  fleurs  accrochaient 
en  passant,  des  aloës  plantés  sur  les  rocs  aigus, 
des  bambous  fuselés,  un  bois  de  laurier  rose. 
Et  on  avait  vendu  cela  pour  avoir  un  mor- 
ceau de  pain,  parce  qu'il  leur  fallait  du  pain. 
On  avait  vendu  cette  merveille  à  une  amé- 
ricaine sentimentale  qui  deux  années  y 
était  venue  promener  ses  trop  jeunes  amants. 
Depuis,  tout  était  resté  fermé,  les  volets,  les 
portes,  la  bibliothèque,  et  des  herbes  folles  et 
des  lierres  partout  avaient  poussé. 
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Le  jardinier  qui  d'abord  avait  été  au  service 
du  prince  et  qui  était  resté  fidèle  à  la  maison  se 
trouvai!  maintenant  le  seul  hôte  de  la  villa 
silencieuse,  le  seul  gardien  de  ce  jardin  aban- 
donné. Il  le  soignait,  parait-il,  avec  des  atten- 
tions merveilleuseset  délicates.  Vieux  Lombard, 
sceptique  comme  ceux  de  sa  génération  qui 
avaient  vu  passer  et  repasser,  naître  et  disparaî- 
tre tant  de  régimes,  tant  de  maîtres,  il  n'avait 
qu'un  fétiche.  Les  Contarini.  Pour  lui,  ce 
nom-là,  c'était  le  bon  Dieu.  Il  était  persuadé 
qu'un  jour  où  l'autre  ils  chasseraient  l'Améri- 
caine, cette  Barbare,  et  qu'ils  reviendraient 
habiter  leur  domaine  en  fleurs. 

L'année  d'avant  sa  mort,  la  princesse  passant 
d'aventure  par  Corne  eut  le  désir  de  revoir  les 
lieux  où  s'étaient  écoulés  de  rares  bonheurs 
perdus.  Le  jardinier  lui  fit  une  réception  tou- 
chante. Il  était  désespéré  de  ne  pas  pouvoir  lui 
ouvrir  toutes  les  salles,  de  ne  pas  faire  entrer 
le  soleil  avec  elle  :  on  lui  avait  retiré  les  clefs, 

7- 
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sauf  deux  ou  trois  indispensables  ;  les  nouveaux 
propriétaires  n'avaient  pas  eu  confiance  II 
avouait  cela  les  larmes  aux  yeux.  Il  en  était 
surtout  désespéré  pour  sa  maîtresse.  Mais  il 
lui  fit,  de  l'entrée  du  domaine  jusqu'à  la  villa, 
un  sentier  couvert  de  lys... 

On  avait  vendu  cela,  et  bien  d'autres  choses. 
Une  propriété  près  de  Padoue,  le  célèbre  palais 
Giacomelli  décoré  par  le  Veronèse  de  fresques 
impérissables.  Les  Contarini  la  tenaient  du 
dernier  doge  Manin,  celui-là  même  qui 
avait  eu  près  de  Saint-François  du  Désert  cette 
épouvantable  vision.  Et  puis  des  forêts  en  Sicile 
et  des  champs  de  culture  près  de  Rome.  Tout 
y  avait  passé.  Les  collines  et  les  lacs,  les  hori- 
/('H-  aux  contours  légers  et  lins,  les  belles,  les 
anciennes  demeures  demeurées  vibrantes  de- 
triomphes  du  passé,  les  seigles  blonds  et  les  maïs 
dont  les  panaches  flottent  vers  midi  au  soleil,  les 
orangers  étoiles  le  jour  par  leurs  fruits,  le  soir 
parles  lucioles,  tout  avait  été  rouler  sur  le  tapis 
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vert,  dans  la  bourse  des  créanciers.  Avant  l'ar- 
gent l'honneur  ! 

Et  comme  il  eut  été  compromis  sans  ces 
ventes!...  Le  prince,  dégénéré  de  sa  race, sem- 
blait inconscient  de  ses  fautes.  Dans  une  autre 
sphère,  avec  des  éléments  différents  mais  où 
se  survivait  cette  passion  italienne  pour  le  pana- 
che et  pour  la  représentation,  il  était  devenu 
un  Delobelle,  un  Delobelle  encore  plus  anti- 
phatique  et  plus  vicieux  que  celui  de  Daudet  : 
Il  était  méchant  sans  le  savoir,  je  n'ose  dire 
sans  le  vouloir.  Le  prince  criait  au  martyre. 
Et  les  soirs  où  la  princesse,  après  avoir  vendu 
et  vendu,  sans  bijoux,  sans  terres,  sans  pain, 
lui  apportait  les  billets  dont  on  lui  avait  payé 
ses  dépouilles,  Gontarini,  sans  même  remercier, 
lui  faisait  des  scènes,  lui  reprochait  de  manquer 
d'ordre. 

—  Et  Giacomelli,  encore  vendu  ?  Et  les  bois 
de  Caprée  aussi.  Allez  donc  épouser  ces  bour- 
geoises ! 
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Bourgeois,  si  seulement  il  avait  pu  l'être  ! 

Heureusement  il  mourût  quand  sa  fille 
allait  atteindre  dix  ans,  les  laissant,  elle  et  sa 
mère,,  ruinées,  mais  du  moins  sauves  dans  leur 
honneur. 

Alors  commença  pour  la  princesse  une  exis- 
tence nouvelle  et  presqu'aussi  douloureuse. 
Garder  sa  dignité,  quand  l'estomac  est  vide  !... 
Le  pain  est  une  faveur...  Alors  que  faire  ?  Car 
c'est  un  cas  fréquent,  car  ces  familles  existent... 
Dieu  merci,  il  n'y  a  pas  de  par  la  terre  que  des 
comtes  du  Pape  ou  des  barons  de  l'Empire...  Que 
faire  ? 

Les  nuits  d'angoisse  où  l'on  se  tord  les  mains 
devant  un  lit  d'enfant,  où  l'on  compte  les  meu- 
bles qui  restent,  les  créances  à  payer,  les  matins 
gris  où  rien  ne  semble  sourire,  où  la  Contari- 
netta  demandait  avec  sa  jolie  mine  de  bébé 
impérial,  un  bonbon,  un  gâteau,  les  affres  de 
l'agonie,  la  peur  la  plus  terrible  qui  soit  parce 
qu'elle  n'a  pas  d'expérience,  la  peur  du  lende- 
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main,  tout  cela,  la  princesse  le  connut.  Elle 
jouait  du  piano  merveilleusement.  Sa  voix  était 
encore  fraîche  malgré  les  sanglots  dont  sa  gorge 
avait  frémi.  Elle  dut  s'informer  pour  savoir  sil'on 
ne  voudrait  pas  lui  accorder  quelques  leçons. 
C'était  sa  seule  ressource.  Ses  parents  morts, 
leur  fortune  engloutie  il  y  a  beau  temps  par  le 
prince,  ses  cousins  vénitiens  inexorables,  mépri- 
sant d'ailleurs  sa  naissance...  Elle  dut  s'infor- 
mer :  le  commencement  du  Calvaire.  Elle  finit 
par  obtenir  quelques  heures  de  piano  chez  des 
familles  de  commerçants  où  d'artistes.  Ce  sont 
ceux-là  qui  ont  le  plus  de  cœur.  Peut-être 
existait-il  chez  eux  un  sentiment  de  fierté  ran- 
cunière, pas  à  l'atelier,  mais  dans  l'arrière  bou- 
tique. —  Une  princesse,  ma  chère.  —  Elle  est  au 
cachet  !  —  Les  émigrés  modernes  ! . . .  Elle  y  allait 
à  la  tombée  du  jour,  le  visage  couvert  d'une 
épaisse  voilette,  après  avoir  rendu  des  visites 
toute  l'après-midi,  après  avoir  taillé  de 
menus  objets  de  lingerie  qu'elle  cachait  aussi, 
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qu'elle    vendait    dans     ces    mêmes     familles. 
Cependant  Contarinetta  grandissait.  Un  soir 

que  sa  mère,  depuis  plusieurs  jours  malade,  avait 
dépensé  son  dernier  argent  en  médicaments  et 
en  bonbons  pour  sa  fille,  Conlarinetta  boudeuse 
trouva  qu'elle  avait  encore  faim  après  diner. 
Ne  la  jugez  pas,  elle  ignorait.  La  vieille  gou- 
vernante qui  ne  savait  rien  non  plus  des  leçons 
et  de  la  pénurie  extrême  de  la  princesse, 
déclara  tout  de  go  derrière  la  malade  que 
madame  la  Princesse  était  un  peu  regardante. 
Regardante!  cette  femme  qui,  malade,  n'avait 
pas  pu  gagner  sa  vie,  leurs  vies  à  toutes  trois. 
Gontarinetta,  bouleversée,  revint  près  du  lit  où 
sa  mère  souffrait.  De  suite  la  Princesse  remar- 
qua l'état  anormal  de  son  enfant. 

—  Qu'as-tu  ?  dit-elle  très  tendre. 

La  fillette  avoua;  elle  répéta  les  paroles  de 
la  gouvernante.  La  princesse  fut  admirable. 
Elle  ne  sourcilla  point,  car  l'ignorance  où  res- 
tait Contarinetta  était  la   seule   épave  de   son 
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bonheur.  Simplement  elle  rappela  à  la  petite 
que  son  père  était  mort  en  laissant  de  mauvai- 
ses affaires  et  qu'elle  attendait  sous  peu  leur 
règlement.  Donc  plus  d'argent  qu'il  ne  leur 
faudrait... 

C'intarinetta  comprit.  Maman  était  ruinée. 
Et  bravement,  dans  la  foi  que  sa  mère,  pour 
laquelle  elle  avait  une  adoration  surnaturelle, 
dans  la  foi  que  sa  mère  ne  pouvait  pas  travailler, 
elle  se  mit  à  aider  aux  besoins  du  ménage  en 
donnant  des  leçons  de  son  côté. 

La  Princesse  ne  se  doutait  de  rien.  Conta- 
rinetta  était  plus  gaie,  et  ses  pauvres  grands 
yeux  dont  un  déjà  s'était  éteint,  brillaient  d'un 
singulier  sourire.  La  joie  du  devoir  accompli. 
Un  soir  ce  turent  des  lleurs,  à  Maman,  l'autre 
un  oiseau  superbe,  un  faisan  qu'un  paysan  lui 
avait  offert  en  promenade,  puis  de  l'argent,  par 
hasard  retrouvé  au  fond  d'un  tiroir  de  commode, 
un  envoi  du  vieil  oncle  italien  qui  seul  leur 
était   resté  fidèle.    La   princesse,    bien  qu'elle 
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dut  inventer  de  pareilles  histoires  pour  sa  fille 
n'en  croyait  pas  moins  Contarinetta. 

Mais  voilà  qu'un  jour,  un  jour  de  l'automne 
dorée,  elles  se  rencontrèrent  tout-à-coup  chez 
des  étrangers,  l'une  au  piano,  l'autre  venant 
offrir  ses  menus  ouvrages.  Elles  se  jetèrent 
dans  les  bras  l'une  de  l'autre,  comprirent, 
pleurèrent,  et  jamais  baiser  ne  contint  plus 
d'Infini. 

Six  mois  après,  le  même  mal,  qui  pour  la 
première  fois  avait  révélé  à  Contarinetta  sa 
pauvreté,  lui  révéla  sa  misère.  La  princesse 
mourut  de  chagrin  et  d'épuisement.  Le  moment 
suprême  arrivé,  elle  fit  venir  sa  fille  auprès  de 
L'étroit  lit  de  fer  perdu  sous  les  voûtes  immen- 
ses de  la  chambre.  Elle  lui  tendit  ses  pauvres 
mains  tremblantes  sans  pouvoir  parler.  Elle 
avait  la  langue  paralysée,  l'enfant  les  yeux  déjà 
atones.  Entre  cette  muette  et  cette  aveugle, 
lui)"' incapable  de  dire  ce  que  l'autre  ne  voyait 
pas,  Dieu  fut  le  seul  interprète  et  les  baisers  le 
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seul  entretien.  Après  une  caresse  Contarinetta 
entendit  un  grand  soupir,  fauve  et  inarticulé. 
On  l'emporta  évanouie. 

Lorsque  le  lendemain  elle  eut  complètement 
repris  ses  sens,  le  peu  de  lumière  qui  lui  restait 
dans  ses  regards,  avait  disparu,  emporté  par 
les  larmes. 

Pendant  une  semaine  elle  désira  rejoindre  sa 
mère  bien-aimée.  La  vie  était  désormais  la  nuit, 
la  nuit  jusqu'au  plus  profond  de  l'âme.  A  quinze 
ans  on  a  besoin  d'aimer  !  Aimer  !  quand  on  n'a 
plus  personne!  fierté  de  son  nom  et  de  son 
enfance,  il  lui  fallu  faire  face  à  la  misère  et 
garder  les  apparences. 

Les  apparences!...  Ah,  quels  sont  donc  ceux 
qui  prétendent  qu'il  n'y  a  de  vraiment  pauvre 
qu'un  mendiant.  Quels  sont  ceux  qui  passent 
d'un  air  superbe  à  côté  d'anciens  compagnons 
tombés  dans  le  malheur  en  murmurant,  sans 
savoir  et  sans  voir  :  ils  ont  gaspillé  leur  fortune, 

ils  ont  été  riches,   ils  n'ont  pas  su  le  rester. 

8 
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Tant  pis,  ils  ne  sont  pas  intéressants  !  Image 
atroce  et  profonde  de  ce  monde,  le  Monde,  où 
plus  que  dans  n'importe  quelle  branche  de  la 
société  l'homme  se  l'ait  hyène,  le  cœur  se  fait  de 
pierre.  Combien  il  y  en  a-t-il  de  ces  gens  même 
coupables  qu'un  dernier  sentiment  d'honneur, 
voire  même  d'orgueil,  condamne  à  endurer  les 
pires  souffrances,  sans  se  plaindre.  Car  se 
plaindre  c'est  adoucir  un  peu  le  mal  qui  vous 
torture.  On  vous  bat,  vous  criez,  cela  soulage  ! 
On  vous  tue...  ne  dites  pas  un  mot!...  Moi, 
je  salue  ces  misères,  car  elles  ont  je  ne  sais  quoi 
d'auguste  malgré  tous  leur  vices  et  toutes  leurs 
fautes,  elles  ont  je  ne  sais  quoi  d'auguste 
comme  un  Roi  renversé.  Oh  !  La  misère  des 
grands  noms,  la  misère  des  vieilles  familles  ! 
Quand  on  a  gouverné  à  travers  les  siècles, 
qu'on  a  eu  charges  et  dignités,  qu'on  a  dédai- 
gné, en  face  de  la  valeur  d'une  épée,  de  connaî- 
tre la  valeur  de  l'argent,  on  ne  peut  tout  de 
môme  pas  quêter  sa  nourriture  ! 
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Ne  dites  pas  fierté  personnelle,  dites  fierté 
éternelle!  La  famille  est  une  tradition.  Le  nom 
est  une  tradition.  Et  si  la  tradition  défend  la 
faim,  si  la  tradition  nous  dit  :  La  guerre  oui,  la 
bravoure  oui,  l'honneur  toujours...  la  mort 
peut-être,  mais  mendier,  jamais  ? 

Cependant,  à  la  nouvelle  de  la  mort  de  la 
princesse  le  vieil  oncle  arriva  de  Bologne  où  il 
vivait.  Il  n'était  pas  riche  non  plus,  pas  riche 
du  tout,  c'est  à  peine  s'il  connaissait  sa  nièce. 
De  suite  elle  lui  plut.  Il  avait  un  caractère 
d'original  à  l'épreuve  de  la  vie.  Il  marchait 
vers  sa  quatre-vingt-troisième  année  lorsque 
délibéremment,  pour  élever  cette  petite  il 
déménagea,  vint  habiter  le  Palais  Labia. 
ému  encore  des  douleurs  de  la  disparue.  Il 
avait  autrefois  demeuré  à  Venise  dont  sa  famille 
nait  originaire,  il  avait  été  toujours  des  derniers 
carnavals.  Son  air  demeurait  ancien  et  galant. 
Il  avait  conservé  les  modes  d'il  y  à  trois  qnarts 
de  siècle,  les  modes  qui  lui  avaient  fait  le  succès 
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d'un  joli  homme  et  d'un  joli  causeur:  longue 
redingote  à  col  relevé,  jabot,  gilets  à  fleurs  d'où 
pendaient  des  breloques,  culottes  à  sous  pied. 
Il  tenait  simultanément  de  Canova  et  de  Char- 
les X  avec  un  rien  de  Monsieur  de  Chateau- 
briand. Il  prisait,  et  tenait  pour  fort  élégant  de 
donner  des  chiquenaudes  au  tabac  resté  sur  ses 
dentelles,  mangeait  quand  il  lui  plaisait  et  très 
peu  à  la  fois,  lisait  Goldoni  et  la  Princesse  de 
Clèves,  écrivait  avec  grâce.  Mais  sa  passion 
était  le  clavecin  dont  je  crois  il  restait  le  dernier 
amoureux.  Passion  telle  qu'à  quatre-vingt-trois 
ans,  pour  ne  pas  perdre  son  doigté,  il  se  faisait 
apporter  dans  son  lit,  où  il  passait  la  matinée 
entière  un  clavier  muet,  sur  lequel  il  faisait 
des  gammes.  Et  il  appelait  sa  nièce  :  Ninette. 
Ninette...  Ninette:  c'était  la  seule  et  blonde 
fée  de  la  maison,  une  petite  aveugle  pour  Mur- 
ger.  Elle  continuait  son  travail  comme  par  le 
passé.  Elle  avait  dix-sept  ansjuste,  elle  devenait 
raisonnable;  elle  étendit  ses  ressources,  continua 
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les  leçons  de  chant,  et  de  piano  que  sa  mère 
donnait,  tint  l'orgue  à  Saint-Zaccharie,  obtint 
des  répétitions  de  français  qu'elle  parlait  cou- 
ramment, —  la  langue  de  sa  mère.  —  Et  ils 
vivaient  ainsi  tous  trois,  la  servante,  pour 
rester  fidèle  à  la  tradition,  l'oncle  par  incapa- 
cité de  vieillir,  l'enfant  pour  les  aimer. 

Le  vieillard  savait  la  conduite  admirable  de 
sa  nièce  et  ce  qu'elle  peinait  pour  introduire 
un  peu  d'aisance  dans  ce  palais  dont  les  splen- 
deurs avaient  disparu.  Il  le  savait  et  avec 
l'égoïsme  naturel  aux  personnes  de  son 
âge  pareillement  au  feu  Prince,  il  trouvait 
cela  quasi  naturel.  11  ajoutait  en  donnant  un 
petit  coup  d'ongle  à  sa  tabatière,  que  c'étaient 
là  des  manières  à  la  Jean-Jacques,  utiles  pour 
la  jeunesse,  charmantes  par  leur  philosophie. 
Il  se  grisait  de  paroles  et  de  sophismes 
comme  un  rhéteur  de  la  Constituante. 
Toujours  est-il  que  depuis  et  malgré  la  mort 
de  la  princesse,  grâce  aux  modestes  rentes  de 
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l'oncle,  grâce  à  l'économie  journalière,  Con- 
tarinetta  avait  petit  à  petit  garni  l'appartement, 
fait  arranger  leur  intérieur  avec  de  la  grâce  et  du 
goût.  Ils  pouvaient  même  recevoir  une  fois  la 
semaine  les  quelques  amis  qui  s'étaientdévoués  à 
l'enfant,  aller  au  théâtre  l'hiver  et  l'été  au  Lido. 

Ce  fut  dans  ces  conditions  que  Jacques  de 
Liéven  et  Sforzi  se  présentèrent. 

En  gravissant  l'escalier  monumental  où  jadis 
avaient  dû  sonner  l'épée  des  capitaines  de 
galère,  où  avaient  dû  glisser  le  velours  des 
patriciennes  et  le  manteau  dogal,  en  gravissant 
l'escalier  monumental  qui  semblait  résonner 
encore  d'airs  de  victoire,  mais  qui  maintenant 
était  désert  et  triste,  Jacques  tremblait.  Il  pré- 
parait une  phrase  d'ouverture.  Sforzi  lui  avait 
dit  :  tu  verras,  ils  sont  très  gentils,  très  accueil- 
lants. Le  vieux  est  un  type...  Voilà  qu'à  cause 
du  vieux  ou  d'autre  chose,  il  avait  peur  d'entrer. 
Il  aurait  désiré  attendre  sur  le  palier,  descendre 
même  pour  revenir  une  autre  fois.  Plus  tard, 
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oui  plus  tard,  quand  il  saurait  ce  qu'il  pour- 
rait leur  dire,  quand  il  aurait  réfléchi... 

Heureusement,  Sforzi  n'eût  pas  goûté  la  plai- 
santerie. Il  poussa  Jacques  devant  lui  dans  une 
pièce  haute,  grandiose,  illuminée  par  le  soleil. 
Les  murs  où  pendaient  quelques  portraits  — 
copiés  sur  les  anciens,  les  anciens  qu'on  avait 
vendu  —  les  murs  s'illuminaient  de  soleil.  Les 
fenêtres  en  colonnades  à  la  façon  vénitienne 
donnaient  sur  un  canal  tranquille  avec  leur 
balcon  et  leurs  fleurs.  De  vieux  fauteuils  dorés 
et  usés.  L'oncle  —  grand-père,  l'appelait 
Ninette  —  somnolait  au  fond  d'une  bergère, 
les  lunettes  d'une  main,  un  journal  de 
l'autre.  Contarinetta  et  la  gouvernante  jouaient 
à  pigeon  vole.  A  l'entrée  de  Sforzi  et  de  Jacques, 
la  vieille  murmura  quelque  chose  à  l'oreille  de 
la  petite  qui  se  leva  précipitamment. 

—  Grand-père,  dit-elle  d'une  voix  claire, 
grand-père,  réveille  toi,  ce  sont  ces  messieurs 
Français  ! 


88  NOTRE-DAME    DES   MERS    MORTE 

—  Je  ne  dormais  pas...  dit-il  en  ouvrant 
péniblement  ses  yeux. . .  Puis  il  regarda  Ninette, 
reconnut  Sforzi  et,  faisant  mine  de  se  soulever  : 

—  Bonjour,  c'est  gracieux  à  vous  d'être  venu 
Monsieur  Sforzi.  Monsieur  le  comte  de  Liéven, 
je  suppose  ?.. 

—  Le  comte  de  Liéven,  le  marquis  délia 
Spezzia.  La  princesse  Gontarini. 

—  Gontarinetta  tout  court,  Monsieur,  dit  la 
petite  dans  un  sourire,  je  n'ai  pas  l'âge  d'une 
princesse.  Veuillez  vous  asseoir... 

Liéven  s'inclina  confus,  ne  trouvant  rien  à 
répondre. 

Oh  !  les  mots  d'ouverture  doux  comme  un 
prélude  qu'il  s'était  promis  de  lui  murmurer, 
de  lui  murmurer  seulement.  Avec  l'enthou- 
siasme de  ses  vingt  ans  et  l'ardeur  de  son  rêve 
il  lui  paraissait  tout  simple  qu'aux  premières 
phrases  elle  comprit  son  amour,  il  lui  paraissait 
naturel  qu'elle  l'adore  à  la  façon  d'un  page 
exquis  et  charmant  comme  si  leur  connaissance 
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ne  datait  pas  d'une  heure  mais  de  siècles  cares- 
sants. Ne  s'étaient-ils  pas  vus  autrefois  dans  le 
ciel.  Quelquefois  les  désirs  les  plus  beaux  se 
réalisent  sur  terre  et  l'on  meurt  aussi  d'être 
trop  heureux.  Il  lui  dirait  des  choses  simples 

et  qui  néanmoins  la  feraient  tressaillir des 

choses  et  des  roses,  des  roses  et  des  chansons. 
Où  étaient-elles  ses  ailes  et  sa  voix?  éva- 
nouis ses  serments  et  ses  rêves.  Dans  un  coin, 
l'oncle  auprès  duquel  Sforzi  s'était  assis,  l'oncle 
bavardait.  Il  racontait  des  souvenirs  de  jeu- 
nesse. C'est  drôle  comme  à  un  certain  âge  cela 
vieillit.  Le  cas  du  marquis  fleurait  Casanova. 
Alors  Jacques  de  Liéven  s'approcha  de  la  jeune 
fille  et  dit... 

—  Vous  vous  amusiez  à  pigeon  vole  quand 
je  suis  entré  ? 

Elle  répondit  avec  son    petit  accent   puéril 
d'italienne  : 

—  Oui,  j'aime  pigeon  vole  ;  en  y  jouant,  on 
remplace  les  oiseaux. 
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—  Vous  êtes  une  vraie  enfant  de  Venise  alors, 
car  Saint-Marc  est  en  même  temps  un  protec- 
teur, celui  des  colombes. 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  joli  laPiazzetta  avec 
leurs  ailes?  Etes-vous  passé  à  midi  quand  od 
leur  donne  des  graines  ? 

Là-bas,  l'organe  voltairien  de  l'oncle  conti- 
nuait : 

—  Elle  était  ravissante  mon  cher,  si  belle  que 
je  m'étais  costume  en  gondolier  pour  la  sui- 
vre... et  alors... 

Ici  la  voix  chantante  : 

—  Vous  savez  que  nous  avons  à  côté  de  cette 
pièce,  dans  la  salle  des  Fêtes,  les  plus  belles 
fresques  de  Tiepolo  qui  existent...  Vous  ne  les 
avez  jamais  vues  je  suis  sûre,  Monsieur,  quoi- 
qu'elles aient  été  photographiées  bien  des  fois. 
Je  les  ai  vues,  quand  j'étais  petite...  Grand-père, 
permets-tu  que  j'y  aille  avec  Andreina? 

L'autre,  tout  à  ses  histoires  galantes  fit  un 
vague  signe  de  tète.  La  gouvernante  murmura  : 
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«  Il  n'a  pas  dit  oui,  mais  il  a  «  signé  » .  Et  tous 
trois  se  dirigèrent  vers  une  des  portes  laté- 
rales ;  Andreina  l'ouvrit  pour  laisser  passer 
Contarinetta  et  Jacques.  Et  Jacques  dès  le 
seuil  fut  ébloui. 

—  Regardez,  disait  Contarinetta,  regardez  à 
droite  comme  la  scène  est  légère  et  jolie,  An- 
toine chez  Gléopàtre,  une  scène  toute  à  la  façon 
du  xviii6  siècle  où  Antoine  ressemble  aux  ber- 
gers de  Watteau,  où  Gléopàtre  rit,  une  mouche 
au  coin  des  lèvres.  Vous  souvient-il  du  négril- 
lon offrant  à  boire?  Quel  geste!  Mais  suis-je 
bête  interrompit-elle  en  riant.  Vous  ne  pouvez 
pas  vous  souvenir,  c'est  la  première  fois  que 
vous  venez  ici... 

Jacques  répondit  : 

—  Mais  vous  me  parlez  de  tout  cela  comme  si 
vous  l'aviez  vu  de  vos  yeux...  Mademoiselle... 
Alors  on  vous  l'a  si  bien  raconté  ? 

—  Pas  du  tout.  Seulement,  autrefois,  quand 
mes  yeux  étaient  encore  clairs... 
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Il  se  turent,  le  silence  n'était  plus  peuplé, 
comme  avant,  par  les  fresques. 

—  A  gauche,  poursuivit-elle,  c'est  le  retour  de 
Marc  Antoine.  Au  premier  plan  il  arrive  avec 
des  cassettes  précieuses  dans  ses  bras.  Son 
front  est  couronné  de  lauriers  et  dans  ses 
yeux  brille  du  soleil.  Des  légionnaires  le  sui- 
vent. Il  est  bien  encore  de  leur  taille,  n'est-ce 
pas  ?  Et  puis  ce  sont  des  enfants  qui  regardent 
la  galère  dont  César  est  venu,  ils  écoutent  une 

musique Le   retour    de    Marc    Antoine,   le 

retour  du  soleil. 

. . .  Oh  !  si  le  soleil  pouvait  venir  dans  ses  yeux  ! 
Ils  étaient  l'un  près  de  l'autre  avec  la  vieille 
gouvernante  qui  bâillait.  Ils  étaient  si  près  que 
Jacques  sans  remuer  les  lèvres  aurait  pu  mur- 
murer :  je  t'aime,  et  qu'il  l'aurait  entendue  sou- 
rire. Mais  une  tristesse  intense  lui  meurtrissait 
l'àme.  Il  lui  semblait  que  dans  ce  palais  dont 
le  maître  avait  fui,  dans  ces  salles  où  jadis  on 
avait  dansé  le    menuet   aux  sons    des  violons 
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réunis  là-haut  sur  les  balustres  de  marbre, 
dans  ces  salles  où  la  joie  était  morte,  l'amour 
eut  été  un  blasphème.  Le  recueillement  de  la 
pièce  lui  était  doux  comme  une  tranquillité  de 
cloître,  comme  un  mystère  de  cathédrale. 
Seul  son  cœur  brûlait  à  la  façon  des  luminaires 
dans  le  jubé.  Et  pourtant  on  avait  chanté  là 
des  rondes  légères,  on  avait  dû  frôler  de  jolies 
mains  fines,  caresser  du  regard  des  yeux  en 
fête...  Des  yeux  en  fête...  Ironie  des  idées,  jon- 
glerie des  mots...  Des  yeux  en  fête  :  Les  pau- 
vres siens,  infirmes  pour  jamais. 

Ils  revinrent  dans  le  salon  où  Sforzi  buvait 
du  thé,  par  petits  coups,  en  essayant  d'écouter 
le  marquis  à  la  lin  d'une  histoire.  Le  courage 
visiblement  lui  manquait. 

—  Venez  donc  un  peu,  Mademoiselle,  ou 
permettez-moi  de  venir  près  de  vous.  Mon 
ami  Jacques  est  un  voleur.  Il  m'a  pris  le  plus 
joli  bijou  de  Venise.  11  vous  a  emportée  ! 

—  Laissez-donc  faire,  disait  l'oncle,  ils  sont 
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entre  jeunesse.  Ce  «  entre  jeunesse  »  exaspéra 
Sforzi.  Ah  çà  est-ce  qu'il  s'imaginait  par  hasard 
que  Sforzi  naviguait  dans  ses  eaux  ?  Un  raiï'ùt 
de  nonante  et  plus  !...  Et  sans  autre  façon,  en 
prétextant  d'aller  reposer  sa  tasse,  Sforzi  rejoi- 
gnit Jacques  et  Contarinetta. 

—  Les  fleurs  sont  ma  passion  quoique  je  ne 
puisse  pas  en  jouir  autant  qu'une  autre,  mur- 
murait la  jeune  fille  d'un  air  un  peu  mélanco- 
lique; si  vous  saviez  comme  je  les  soigne  sur  la 
fenêtre  !  A  Venise  nous  n'en  n'avons  pas  beau- 
coup et  c'est  dommage,  elles  sont  si  bien  à 
Venise.  Chaque  année  elles  me  donnent  des 
graines  que  je  sème  l'année  suivante.  J'ai 
comme  cela  des  familles.  Je  sais  ce  qu'elles 
désirent,  la  terre  où  il  faut  les  mettre,  l'eau 
dont  elles  ont  besoin. 

—  Moi  aussi,  j'ai  l'amour  de  leurs  beautés 
tragiles,  Mademoiselle.  Et  pour  Jacques  l'aveu 
d'aimer  une  même  chose  était  déjà  vis-à-vis 
d'elle  comme  un  aveu  d'amour.  Tout  petit  je 
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les  adorais.  Dans  les  grands  jardins  où  j'ai 
mon  enfance,  j'allais  cueillir  des  bouquets 
que  je  tenais  avec  peine  dans  mes  bras  de 
gamin.  Plus  tard  j'ai  déniché  dans  les  bois  les 
violettes,  les  fraises,  les  églantines  comme  pas 
un,  j'adorais  cela...  j'adorais,  en  courant,  sen- 
tir mes  mollets  nus  fouettés  par  les  herbes 
hautes.  Le  soir  dans  ma  chambre,  leurs  odeurs 
aromatiques  me  grisaient.  Maintenant  encore 
je  les  aime,  les  Heurs  et  j'en  cueille  autant  que 
je  peux.  Seulement  cela  me  fait  de  la  peine  en 
les  voyant  mourir. 

—  N'êtes-vous  pas  un  poète?  dit  l'enfant 
moitié  sérieuse,  moitié  souriante.  II  faut  être 
poète  ou  aveugle  pour  regretter  la  mort  des 
fleurs. 

—  J'ignore  si  je  suis  poète,  —  la  réponse  de 
Jacques  était  hésitante,  —  mais  j'ai  un  culte 
pour  tout  ce  qui  est  beau,  pour  tout  ce  qui 
souffre... 

—  C'est  un  sentimental,  conclut  Sforzi.  Ah 
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ce  cher  Jacques...  un  peu  toc-toc  vous  savez 
Mademoiselle... 

—  Vous  croyez...  Je  préfère  ces  folies-là. 

—  Et  vous  ne  retournez  pas  un  de  ces  soirs 
au  théâtre  ?  interrogea  Sforzi.  Liéven  n'était  plus 
à  la  pièce... 

—  Taisez-vous  donc.  M.  de  Liéven  a  vu  et 
admiré  j'en  suis  sûre.  Moi,  j'écoutais.  Y  retour- 
ner ?  Je  ne  sais  pas,  cela  dépend  de  grand- 
père.  Il  est  bon,  il  sait  que  je  m'y  amuse... 

Le  marquis  occupé  à  faire  des  gammes  sur 
son  clavecin  muet,  opina  de  la  tète. 

—  Quand  elle  voudra,  Ninette... 

—  Oh  si  nous  arrangions  d'y  aller  tous 
ensemble...  Et  Gontarinetta  battit  des  mains... 
Oh...  dites!... 

Jacques  eut  pour  la  jeune  fille  un  regard  de 
reconnaissance  tellement  profond,  qu'elle,  sans 
le  voir,  avec  la  finesse  de  perception  des  aveu 
gles,  le  devina. 

—  Oh...  dites!... 
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On  choisit  le  surlendemain.  Jacques  de 
Liéven  et  Sforzi  devaient  les  retrouver  directe- 
ment à  la  Fenice.  «  La  salle  n'a  pas  changé 
depuis  un  siècle,  expliqua  le  marquis;  c'est 
celle  où  je  reste  le  plus  chez  moi.  » 

Puis,  comme  il  était  tard  et  que  la  nuit  des- 
cendait sur  le  canal  tranquille  ils  se  séparèrent. 
Après  avoir  frôlé  la  main  de  la  jeune  fille,  Jac- 
ques descendit  l'escalier  doucement.  La  rue 
était  déserte.  Le  crépuscule  tombait.  Au  ciel 
brillaient  les  premiers  astres.  Et  Jacques  plein 
de  joie  ineffable  sentit  ces  astres  dans  son 
cœur 
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Le  lendemain  matin,  de  très  bonne  heure, 
Jacques  fut  réveillé  par  la  chanson  des  cloches 
plus  ardente  et  plus  sonore.  Sur  le  quai,  inondé 
de  soleil,  des  calfats  en  habits  de  fête  passaient 
et  riaient.  Contrairement  aux  autres  jours,  nul 
bruit  joyeux,  nul  bruit  de  forge,  d'acier  clair 
que  l'on  martelle. 

—  Mais,  c'est  dimanche,  ma  parole  !  dit 
Jacques  en  sautant  de  son  lit.  Il  vit  les  bateaux 
du  port  dont  les  drapeaux  hissés  battaient  à  la 
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brise...  C'est  dimanche.  Et  subitement  la  visite 
qu'il  avait  faite  hier  lui  revint  en  mémoire.  Son 
départ,  le  vertige  de  son  cœur,  l'escalier,  l'es- 
calier immense  qu'il  avait  monté  en  tremblant, 
qu'il  redescendait  avec  la  même  inquiétude,  car 
l'on  peut  être  inquiet  d'incertitude  ou  de  bon- 
heur. La  ruelle,  le  petit  canal  au  bord  duquel 
donnait  la  fenêtre,  la  fenêtre  avec  ses  fleurs... 
Elles  me  donnent  des  graines  que  je  sème 
l'année  suivante.  J'ai  comme  cela  des  familles. 
Je  sais  ce  qu'elles  désirent,  la  terre  où  il  faut  les 
mettre,  l'eau  dont  elles  ont  besoin... 

C'était  dimanche  !  Et  tout  ce  que  ce  mot  peut 
avoir  de  douceur  et  de  gaité  pour  ceux  qui 
travaillent  et  qui  peinent  la  semaine  entière, 
ces  douceurs  et  cette  gaité,  Jacques  les  connut. 
Il  lui  semblait  que  l'harmonie  des  cloches  fût 
là  pour  se  mêler  aux  musiques  de  ses  voix 
intérieures.  C'était  dimanche  L.Saint-Zaccharie, 
elle  y  chantait,  à  la  messe  de  midi  !  Le  désir 
de  l'entendre  et  de  la  voir,  fut   si  violent  que 
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Jacques  en  fut  bouleversé.  Voyons...  que  ferait- 
il?  Il  irait  sans  nul  doute,  mais  comment... 
dans  la  foule,  avec  les  fidèles  quelconques,  igno- 
rés de  Contarinetta?  Pauvre  chère  petite  aveugle, 
elle  n'en  saurait  rien.  Et  Jacques  voulait  qu'elle 
sut.  Il  cherchait  un  moyen,  il  cherchait  un 
moyen.  Sa  tension  nerveuse  était  telle  que 
dans  son  être  il  ressentait  un  frémissement 
comme  celui  dont  sont  secoués  les  navires  en 
marche.  Puisqu'il  était  le  Prince  de  la  légende, 
puisqu'il  ébauchait  un  conte  bleu,  un  rêve...  il 
fallait  qu'elle  sut.  Tout  à  coup  l'idée  l'effleura 
étrange,  dominatrice.  L'orgue...  Se  cacher  près 
de  l'orgue...  Etre  si  près  qu'en  illusion  il  prenne 
pour  son  appel  les  appels  divins  des  flûtes 
de  métal... Se  cacher  près  de  l'orgue!  Il  sentait 
son  jeu  et  son  âme  à  elle,  vibrer  jusque  dans 
ses  doigts...  Il  sentirait  passer  son  souffle,  son 
émotion,  son  enthousiasme.  Et  son  amour  s'en- 
flammerait pareil  à  ces  larges  voiles  de  pourpre 
que  les  guerriers  déploient,  les  soirs  de  victoire; 
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il  s'unifierait  à  la  musique,  son  désir  aurait  les 
murmures  et  la  violence  des  fanfares  improvi- 
satrices, et  la  jeune  fille,  sans  que  son  innocence 
le  sache,  jouerait  sur  le  clavier  dont  Jacques 
remplacerait  les  cordes  par  ses  nerfs...  Se  cacher 
près  de  l'orgue... 

Il  s'habilla,  sortit  sans  prévenir  son  ami, 
marcha  vers  Saint-Zaccharie.  Sur  le  quai,  bi- 
garré par  le  peuple  des  faubourgs  pauvres,  des 
marchands  offraient  leurs  étalages  en  plein 
vent  d'une  voix  prometteuse.  Il  y  en  avait  qui 
vendaient  des  poulpes  cuites  dans  de  larges 
jarres  en  terre,  dans  des  jarres  évasées,  pleines 
jusqu'au  sommet  de  choses  informes  et  roses, 
aux  tentacules  crispées.  D'autres  tendaient  au 
passant  des  corbeilles  réunies  par  un  bâton,  sur 
chaque  épaule  et,  dans  ces  corbeilles  croulait  du 
raisin  blanc  et  noir.  Une  vieille  cassait  des  noix 
au  fond  de  son  mouchoir.  Jacques  était  suivi 
par  une  bande  de  gamins  avec  des  cartes  pos- 
tales et  ces  gens  criaient  et  faisaient  des  gestes. 


LE    BAISER  103 

Quand  il  eut  dépassé  le  sottoportico,  Jacques 
retrouva  le  calme. Les  cloches  deSaint-Zaccharie 
sonnaient.  Jacques  leva  la  tête  vers  l'horloge.  Il 
était  neuf  heures  à  peine.  Cette  vue  le  soulagea. 
Du  reste,  la  cohue  contre  laquelle  il  se  heurta 
en  voulant  entrer  dans  l'église  lui  montra  sa 
méprise.  La  messe  finissait  en  place  de  com- 
mencer. Jacques  dut  attendre,  en  plein  soleil, 
grisé  par  la  chaleur  pénétrante  et  douce  où 
dormait  la  petite  place  dallée  de  marbre.  A 
l'intérieur  du  sanctuaire,  l'orgue  s'exaltait  en 
une  bénédiction  magnifique.  L'écho  en  arrivait 
jusqu'à  Jacques  parfois  en  murmures  indistincts, 
parfois  en  tumulte.  Jacques  pensait  à  Ninette,  et 
sa  pensée  s'enivrait  étrangement  aux  sons  dont  il 
était  bercé. 

Elle  aussi  bénirait,  elle  aussi  animerait 
l'orgue...  et  son  rêve  se  sentait  vaguement 
prisonnier  de  la  musique.  Les  aveux  qu'il 
n'oserait  jamais,  les  mots  de  tendresse  inexpri- 
mée, les  élans  vers  l'étreinte,  se  révéleraient  au 
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sein  des  accords.  Les  baisers  eux-mêmes,  oh 
oui,  les  baisers  ! 

On  sortait  maintenant,  la  messe  était  termi- 
née. Jacques  s'effaça  pour  éviter  la  foule.  Il  alla 
se  placer  en  face  du  porche,  contre  le  mur 
d'une  petite  maison  fermée  sous  le  toit  de 
laquelle  il  y  avait  des  nids  d'oiseaux.  Il  voyait 
l'intérieur  de  l'église  tout  à  fait  sombre,  illu- 
miné de  lueurs  grésillantes  avec  des  étoffes 
somptueuses  et  des  fumées.  On  sortait.  A  me- 
sure qu'ils  arrivaient  à  la  lumière,  à  la  lumière 
crue  du  jour,  les  fidèles,  vieux  ou  jeunes, 
femmes  avec  toujours  les  cheveux  en  lourdes 
grappes  et  le  svelte  fichu  noir,  enfants  bruns 
de  pêcheurs,  pieds  nus,  le  cou  bien  détaché  par 
l'échancrure  de  leur  veste  flottante,  les  fidèles, 
vieux  ou  jeunes,  clignaient  des  yeux,  éblouis. 
Les  grands-pères  essuyaient  leurs  lunettes, 
d'autres  prisaient  un  bon  coup,  par  habitude, 
les  petits  se  mettaient  à  courir  comme  après 
l'école.  Et  se  mêlant  à  la  cohue,  à  cette  cohue 
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de  vomitoire,  des  bouffées  d'air  chaud,  d'atmos- 
phère chargée  d'encens  et  d'odeurs  humaines, 
des  éclats  d'orgue,  l'orgue,  toujours. 

Jacques  profita  d'un  vide  pour  pénétrer  dans 
l'église.  Les  derniers  fidèles  s'empressaient  de 
sortir.  Une  femme  à  genoux  égrenait  son 
rosaire  devant  une  chapelle  latérale.  Les  sacris- 
tains éteignaient  les  cierges.  Un  enfant  de 
chœur,  dans  un  coin,  avec  un  geste  gamin, 
buvait  à  même  ce  qui  restait  de  vin  dans 
les  burettes.  Jacques  tout  de  suite  vit 
l'orgue.  Comme  il  cherchait  l'escalier  qui  y 
conduisait,  l'orgue  n'était  pas  en  face  mais  à 
gauche  du  chœur,  il  reconnut  le  vieux  qui, 
cinq  jours  auparavant,  lui  avait  découvert  le 
Concert  à  la  Vierge  et  le  mystère  de  la  Contari- 
netta.  Il  vint  vers  lui,  reconnaissant,  lui  glissa 
une  lire  que  l'autre  reçut  d'un  air  étonné  et 
convaincu  à  la  fois.  Les  Italiens,  pour  peu 
qu'on  veuille  leur  laisser  croire,  s'imaginent  fa- 

cilementvous  avoir  rendu  d'immenses  services. 

10 
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—  Bongiornio,  signore,  murmura  le  sacris- 
tain. Cossa  vola  ?  Gossa  commandela,  paron  ? 

—  Ah,  mon  brave  c'est  encore  le  concert  à 
la  Vierge  ;  tu  me  Tas  fait  voir  la  dernière  fois 
que  je  suis  venu.  Aujourd'hui  il  faut  me  le 
laisser  entendre. 

Le  sacristain  souriait  béatement,  sans  rien 
comprendre  à  la  phrase  enigmatique. 

—  Il  faut  me  le  laisser  entendre...  écoute  ! 
Et  Jacques  le  prenant  par  le  bras  lui  expliqua 

avec  maintes  difficultés  et  à  grands  renforts  de 
signes  qu'il  désirait  monter  à  l'orgue  et  le 
visiter. 

—  Ch'al  monte.  Conol  vol  altro,  paron  !  Si 
ce  n'est  que  cela.  Il  alla  chercher  la  clef  de 
l'escalier  tournant  avec  son  petit  pas  sautillant 
de  boiteux.  Il  ouvrit  la  porte  de  bois  sculpté  et 
Jacques  le  suivit  à  tâtons  jusqu'à  la  plate- 
forme de  l'instrument. 

—  Voilà,  multo  anticho  ;  multo  bello. 

Le  sacristain  recommençait  ses  phrases  tra- 
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ditionnelles.  De  la  main,  Jacques  le  fît  taire.  Il 
regarda.  C'était  là  qu'elle  allait  venir,  c'était  là 
qu'elle  allait  s'asseoir.  Le  clavier  aux  vieilles 
touches  d'ivoire,  merveilleusement  ciselées,  ses 
doigts  le  caressaient.  Les  anges  en  bois  sculpté 
qui  ornaient  au  hasard  les  longs  tuyaux  so- 
nores de  leurs  ailes  et  de  leurs  gestes  en  prière,  ils 
allaient  la  protéger,  l'entourer  comme  pour  une 
assomption  vivante.  Et  les  cahiers  anciens,  les 
livres  d'autrefois,  les  parchemins  dont  les 
moines  avaient  lentement,  petit  à  petit,  his- 
torié les  pages  d'hymnaires  et  de  miniatures, 
elle  les  prendrait,  les  ouvrirait.  Et  puis,  ses 
pauvres  yeux  illuminés  malgré  leur  nuit,  elle 
improviserait  rien  qu'à  ouïr  en  elle-même  la 
résonnance  de  virginales  beautés.  C'était  là 
qu'elle  allait  venir,  c'était  là  qu'elle  allait  s'as- 
seoir. 

Jacques  se  pencha  sur  la  balustrade  d'où  la 
nef  apparaissait,  au  fond  de  ténèbres  vaguement 
lumineuses.  Près  du  porche,  le  soleil  entrait  en 
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ondes  blondes.  De  la  poussière  y  dansait. 
Gomme  on  vivait  au-dessus  du  monde,  au-delà 
du  monde,  plus  proche  du  ciel  !  Les  églises 
sont  des  cantiques  de  pierre.  Jacques  ne  le 
sentit  jamais  avec  plus  de  force  qu'à  ce  mo- 
ment-là. En  levant  la  tête  il  voyait  se  rejoindre 
vers  un  même  centre  d'apothéoses  ces  couleurs 
qui,  d'en  bas,  montaient  comme  une  forêt 
profonde.  C'était  là  qu'elle  allait  venir...  c'était 
là  qu'elle  allait  s'asseoir.  Tout  à  coup  —  il  s'était 
retourné  vers  l'orgue,  —  il  distingua  contre  le 
pédalier  une  sorte  d'ouverture  pratiquée  dans 
l'œuvre  vive. 

—  Qu'est-ce  que  cette  ouverture  ?  demanda- 
t-il  au  sacristain. 

Le  vieux  lui  répondit,  toujours  avec  le  même 
énigmatique  sourire  :  c'est  toute  une  histoire... 

—  Ah  !  fit  Jacques. 

—  Oui,  c'est  dans  le  vieux  temps  lorsque  la 
dogaresse  Gradeniga,  la  femme  du  grand  doge 
Foscari,  lorsque  la  dogaresse  Gradeniga  venait 
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se  mettre  à  l'orgue  et  jouait.  Elle  ne  voulait  pas 
que  les  autres  la  vissent.  Alors,  elle  a  fait 
construire  un  petit  orgue  et  on  l'a  réuni  au 
grand,  en  laissant  entre  les  deux  une  sorte  de 
cage  où  elle  s'asseyait.  Du  dehors  on  ne  le 
remarque  guère,  qu'il  y  a  deux  instruments 
réunis  parce  que  leurs  tuyaux  se  confondent. 
Au  reste  personne  depuis  la  dogaresse  ne  s'est 
servi  de  cette  place.  On  préfère  l'ancien  clavier, 
c'est   le  plus  puissant  et  le  meilleur,  Monsieur. 

Jacques  étourdi  se  taisait.  En  lui,  tumultueu- 
sement surgissaient  des  désirs,  des  rêves  et  puis 
comme  effrayé  par  son  bonheur,  par  le  hasard 
qui  déployait  devant  lui  ses  plus  beaux  ho- 
zons  il  aurait  préféré  ne  plus  savoir  et  partir... 

—  Ecoute,  vieux,   murmura-t-il...  il  prit  la 

main  de  l'homme,  dont  le  contact  détournait  un 

peu  de  son  sangla  fièvre  qui  le  brûlait...  Ecoute 

\ieux,  je  voudrais  que  tu  me   laisses  remonter 

ici  au  moment  delà  messe....  pour  la  musique... 

tu  comprends. 

10. 
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—  Impossible,  signore,  répondit  le  sacris- 
tain, il  n'y  a  ici  que  les  musiciens  et  que  lès 
chœurs  lorsque  la  grand'messe  est  chantée 
dans  le  rite  ambrosien.  Un  étranger  ici.  Basta  ! 
J'y  perdrais  ma  place. 

—  Voyons,  voyons...  Rassure-toi.  Tiens,  si 
tu  me  laisses  entrer  là-dedans  continua  Jac- 
ques avec  des  gestes  enfantins,  je  te  donnerai 
beaucoup  de  choses,  cinq  lires  par  exemple. 

Les  yeux  du  vieux  brillèrent. 

—  Cinq  lires. 

—  Là  dedans,  Madré  de  Dio  !  quelle  idée, 
mais  vous  étoufferez  ! 

—  Mais  on  ne  me  verra  pas... 

—  L'autre  visiblement  hésitait.  Eh  bien,  oui  ! 
finit-il  par  grogner  ;  il  faudra  être  silencieux 
par  exemple,  ne  pas  faire  de  bruit.  Tant  pis 
pour  vous  si  vous  manquez  d'air,  il  faudra  y 
rester  toute  la  messe... 

Jacques  sourit  :  Toute  la  messe...  Et  comme 
elle  lui  semblerait  courte,  ce  matin  là! 
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—  A  quelle  heure    dois-je   venir  ? 

—  A  onze  heures  et  demie  Monsieur. 

—  Merci,   que   Dieu  te  protège!... 
Jacques  sortit,  prit  au  hasard  une  ruelle  devant 

lui,  content  comme  si  déjà  il  avait  réussi  son 
complot.  Ce  ne  fut  qu'à  l'angle  du  rio  terra 
qu'il  se  souvint  que  là  même  il  avait  vu  Gontari- 
netta  et  sa  gouvernante  disparaître,  elle  avec  sa 
jolie  silhouette  jeune,  portant  un  fardeau  dans 
un  pli  de  sa  robe...  Le  fardeau...  elle  venait  de 
prier...  le  fardeau...  de  la  musique,  des  livres 
de  cantiques,  d'anciens  rituels  ! 

Et  de  nouveau,  avec  une  violence  inconnue, 
se  mêlant  à  son  idéal  et  à  son  amour,  la  nos- 
talgie religieuse  de  Venise,  de  Notre-Dame-des- 
Mers-Mortes  l'étreignit. 

Il  laissait  son  imagination  courir,  pareille  à 
ces  larges  oiseaux  des  golfes  qui  ouvrent  leur 
aile  au  vent,  et  qui  se  laissent  emporter  par  lui 
vers  les  îles,  vers  le  soleil.  Puisqu'elle  était  là 
jeune  et  radieuse,    la  charmante  princesse,  il 
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l'épouserait  à  la  façon  des  contes  de  fée.  Il 
échangerait  l'anneau  d'or  et  elle  baisserait  ses 
doux  yeux...  Aveugle...  L'abîme  lui  apparut. 
La  tendresse  de  l'amour  est  contenue  tellement 
dans  les  regards,  qu'un  regard  évanoui  c'est 
l'amour  qui  se  brise...  Mais  non,  il  lui  ressus- 
citerait la  lumière  !  Comme  dans  les  miracles 
d'antan,  il  viendrait  un  soir  de  clair  de  lune 
lui  baiser  ses  paupières,  ses  pauvres  paupières 
pâles  et  meurtries.  Ce  baiser  contiendrait  sa 
ferveur  toute.  Et  l'Aimée  ouvrirait  les  yeux, 
dirait  :  c'est  donc  toi  !  long  fut  mon  sommeil... 
l'Aimée  ouvrirait  les  yeux  pour  sourire  aux 
étoiles  ! 

Et  leurs  fiançailles  auraient  la  poésie  du  prin- 
temps. Lui  n'ayant  pas  vingt  ans,  elle  dix-sept 
à  peine.  Comme  Vérone  et  Venise  seraient 
unies  par  la  légende,  au  fond  de  leurs  souve- 
nirs !  Roméo  et  Juliette,  mythe  immortel  où  la 
beauté  humaine  connut  la  jeunesse  et  la 
douleur...  Et  leurs  caresses  seraient  pareilles  aux 
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premiers  rameaux  de  verveine,  quand  Mai    se 
grise    des  parfums  aux  jardins... 

Jacques,  de  ruelle  en  ruelle  était  arrivé  dans 
un  quartier  misérable  et  désert.  En  face  de  lui 
la  lagune  et  des  îles.  Une  immensité  immobile, 
très  triste,  avec  «le  loin  en  loin  pour  indiquer 
les  passes,  de  larges  pieux  noircis  au  faite  et 
qui,  réunis  par  trois  ou  quatre,  semblaient  des 
serpents  se  mordant  en  mer.  Il  demanda. 
C'était  la  Fondamenta  Nuova.  Et  cette  île 
enclose,  là  ?  Le  cimetière.  Et  plus  loin,  Murano. 
Encore  plus  loin,  à  droite'.'  Burano,  Torcello 
avec  son  clocher  rose,  et  puis  la  petite  église 
au  milieu  d'arbres,  San-Francesco-del-Déserto. 

—  Saint-François-du-Désert  ? 

Jacques  se  fit  répéter  pour  plus  d'assu- 
rance. Il  avait  encore  à  l'esprit  la  légende  contée 
par  le  gondolier  sur  laroute  du  Lido.  Le  désert. . . 
Mais  il  avait  de  loin,  au  contraire  l'aspect  tran- 
quille, l'aspect  d'un  monastère... 

—  Il  n'y  a  plus  personne,  n'est-ce  pas? 
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—  Mais  si  mon  bon  Monsieur,  qu'il  y  a  des 
religieux  à  San-Francesco.  Ils  en  avaient  été 
chassés,  l'autre  siècle,  parce  qu'un  prisonnier 
s'était  réfugié  chez  eux  et  qu'ils  n'avaient  pas 
voulu  le  rendre.  Tandis  que  maintenant... 

L'évocation  de  ces  moines  révoltés  amusait 
Liéven.  Alors  aujourd'hui  c'était  habité.  Tant 
pis  et  tant  mieux.  Pour  la  curiosité  avi  le 
de  retrouver  les  sensations  du  doge  Manin 
écoutant  ces  cloches  qui  ne  pouvaient  pas 
humainement  sonner,  il  était  déçu.  Pour  la 
poésie  du  lieu,  il  préférait  les  moines  qui 
devaient  rendre  le  désert  plus  pittoresque  et 
plusvirgilien. 

Onze  heures  sonnèrent  d'un  rythme  lent  à 
Saint-Jean  et  Saint-Paul.  Jacques  de  Liéven 
chercha  à  s'orienter,  à  retrouver  la  direction  de 
Saint-Zaccharie.  Il  reprit  la  place  où  la  statue 
hardie  du  Colleone  cisèle  son  bronze  sur  la  façade 
merveilleuse  de  l'hôpital.  Il  se  retourna  pour 
jouir  du  spectacle  et  vit  pareille  aune  eau-forte, 
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la  silhouette  dominatrice  et  la  demeure  de  paix. 
Dans  le  ciel  pâle,  des  fumées  montaient,  har- 
monisant leur  gris  avec  le  rose  des  vieux 
marbres 

Au  pied  de  l'escalier  tournant,  le  sacristain 
fidèlement  l'attendait.  Personne  dans  la  crypte. 
Les  lumières  de  l'autel  n'étaient  même  pas  pré- 
parées. 

Jacques  monta,  avec  plus  d'assurance  comme 
si  déjà  il  reconnaissait.  Il  fut  sur  la  plateforme 
et  délicatement,  sans  que  l'autre  l'aperçoive,  il 
déposa  sur  le  clavier,  idée  de  poète,  folie  d'en- 
fant, toute  une  jonchée  de  tubéreuses  dont 
l'odeur  violente  et  sensuelle  lui  semblait  un 
symbole.  Puis  il  pénétra  dans  l'ouverture  pra- 
tiquée pour  le  second  orgue.  Un  peu  de  jour 
filtrait  faiblement  par  deux  petits  judas.  L'un 
qui  communiquait  avec  le  clavier  principal, 
l'autre  qui  donnait  sur  la  crypte.  Tout  autour 
de  lui,  au-dessus  de  lui,  à  l'exception  des  tou- 
ches et  des   pédales  fines  comme  il  convenait 
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pour  des  dogaresses,  c'était  une  forêt  de  métal 
et  de  verre,  un  acte  de  foi  vers  l'harmonie.  Ins- 
tinctivement Jacques  évoquait  les  sons  de  ces 
énormes  volutes  muettes  qu'un  Dieu  aurait  pu 
porter  à  ses  lèvres  de  même  qu'une  gigantesque 
flûte  de  Pan.  En  les  frappant  du  doigt  elles  ren- 
daient un  murmure  sonore  et  la  cage  entière 
vibrait  de  leur  écho.  Jacques  évoquait  ainsi  la 
frêle  figure  de  cette  femme  qui  trois  siècles  en 
arrière,  jouait  divinement  sans  vouloir  qu'on  la 
vit,  ressuscitée  à  cette  heure  d'extase  par  une 
autre,  encore  plus  belle  !  Et  les  doigts  du  jeune 
homme  cueillirent  dans  l'air  une  palme  idéale. 
Cependant  des  pas  résonnèrent  sur  les  dalles. 
On  entrait.  Jacques  distinguait  les  moindres 
bruits  avec  une  acuité  extraordinaire.  Plusieurs 
fois  il  crut  défaillir  en  entendant  des  gens  mon- 
ter l'escalier.  Mais  il  se  trompait.  —  Ce  devaient 
être  simplement  des  bonnes  femmes  disant  leur 
Pater,  des  étrangers,  des  visiteurs.  —  Elle 
allait  venir,  pourtant,  elle  allait  venir  avant  les 
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autres,  puisque  la  musique  c'était  elle...  Quel- 
qu'un toussait.  La  voix  du  bedeau  s'éleva, 
indiquant  des  sièges  et  sa  canne  frappa  la 
pierre.  Une  chasuble  de  prêtre  jeta  un  frisson 
lent,  puis  un  cliquetis  de  burettes,  tout  cela 
dans  déjà  une  vaporeuse  odeur  d'encens. 
Jacques  était  si  anxieux  qu'il  écoutait  battre 
son  cœur.  Si  par  hasard  elle  était  malade,  si 
elle  allait  ne  pas  venir.  Et  l'enfantillage  de  son 
acte  lui  parut  ridicule.  D'avoir  osé...  Oh! 

Tout  à  coup  quelques  mots  chuchotes  en 
bas  l'éveillèrent.  Puis  un  bruit  de  porte  qu'on 
ouvre,  que  l'on  referme,  un  murmure  sur  les 
marches.  Elle...  Elle  seule,  seule...  mon  Dieu 
j'ai  peur,  que  devenir?  Elle  seule!..  Jacques, 
comme  tous  les  amoureux,  se  sentit  brusque- 
ment très  bête,  incapable  d'avoir  une  idée  autre 
que  celle  de  son  délire  où  il  répétait...  Elle 
seule...  mon  Dieu,  j'ai  peur... 

La  Contarinetta  était  sur  la  plate-forme.  Elle 
devait   déposer   ses    cahiers,  ses   papiers,   car 
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Jacques  entendit  ces  moindres  chocs.  Un  cri 
étouiîé,  mélange  de  plaisir  et  d'angoisse...  Elle 
avait  senti  les  fleurs  en  posant  ses  doigts  sur 
l'ivoire.  D'un  bond  elle  fit  le  tour  de  l'orgue, 
appela,  s'assura  qu'elle  était  seule.  Jacques  trans- 
porté aurait  voulu  lui  crier  sa  passion. 

Un  grand  silence  coupé  par  des  piétinements. 
Puis  le  réduit  où  se  tenait  Jacques  trembla  et 
l'armature  entière.  On  insufflait  de  l'air  dans 
les  vastes  poumons.  Des  grondements  sourds 
préludèrent.  Puis  comme  un  chant  de  triomphe 
les  orgues  entonnèrent  le  Gloria  in  Excelcis. 
Le  motif  large  et  clair,  en  entier  dans  les  gam- 
mes tendres,  entrouvrait  les  ailes  à  tout  un  vol 
d'anges.  Jacques  sentait  dans  sa  béatitude  et 
dans  sa  fièvre  ces  anges  passer  autour  de  lui. 
Et  il  aurait  donné  leur  gloire  pour  un  baiser 
sur  les  doigts  animateurs. 

Le  réduit  était  rempli  de  frémissements 
augustes.  L'air  maintenant  pénétrait  tel  qu'une 
tempête  et  les  tuyaux  comme  si  cet  air  avait  été 
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leur  nourriture  bourdonnaient  de  fracas  terri- 
bles et  de  gémissements.  Les  damnés  aux 
éternels  supplices  tendaient  leurs  chaînes  au 
Seigneur.  Puis  une  phrase  liliale  et  apaisante 
montra  la  théorie  des  justes,  louant  Dieu  sur 
des  harpes  et  sur  des  lyres.  Elle  devait  être 
aussi  liliale  et  apaisante,  celle  qui  jouait! 

Dans  les  yeux  de  Jacques  de  Liéven  des 
larmes  naissaient.  Et  avec  ces  larmes  un  enthou- 
siasme qu'excitait  cette  musique.  Il  se  rappelait 
avoir  souvent  rêvé  mourir  au  cœur  d'une 
guitare  lorsqu'à  son  arrivée  d'Avril  il  était  pour 
la  première  fois  descendu  en  gondole.  Il  réali- 
sait son  rêve.  Il  vivait  au  cœur  des  orgues,  au 
milieu  des  harmonies  qui  se  rapprochent  le 
plus  d'une  plainte  humaine!  C'était  comme  si 
les  airs  couraient  en  lui,  suivaient  ses  artères. 
Des  frémissements  agitaient  ses  membres  pareils 
aux  frémissements  dont  était  secouée  la  char- 
pente sonore.  De  nouveau  se  déroula  la  menace 
effroyable,  la  malédiction  sur  l'impie  et  Jacques 
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avait  peur  de  l'ombre.  Puis  le  motif  lilial  et 
apaisant  rouvrit  ses  ailes.  Des  colombes  avaient 
l'air  de  voler  dans  l'église,  c'étaient  des  chan- 
sons d'allégresse,  des  appels  légers  comme  les 
appels  du  printemps  et  sur  cette  douceur  vint 
mourir  le  psaume.  Un  dernier  murmure.  Tout 
s'était  tu. 

Longtemps  encore,  Jacques  en  entendit  le 
rythme  passionné.  Il  haletait.  11  interrogeait  sa 
conscience,  doutait  de  la  réalité.  Etre  si  près 
et  si  loin  de  son  amour.  Il  avait  beau  évoquer 
Venise  et  la  féerie  de  ses  décors,  l'irréalité  de 
ses  splendeurs  s'accordant  avec  l'irréalité  de 
son  désir,  qu'importait  à  la  jeune  fille  dont  les 
yeux  ne  voyaient  pas.  Lui,  la  griserie  du 
moment  l'étourdissait,  le  rendait  balbutiant 
comme  un  enfant  en  délire,  parce  que  ses 
regards  étaient  clairs.  Gontarinetta  connaissait- 
elle,  autre  chose  de  lui  que  la  voix,  que  sa 
voix  où  tremblait  son  âme  ?  Se  souvenait-elle 
seulement  des  paroles  échangées,  qui  chacune, 
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même  la  plus  banale,  contenait  un  paradis 
d'aveux  et  d'espoir?  Ah  !  si  elle  n'avait  pas  été 
infirme,  quel  joli  rêve,  quelle  Assomption! 
Avec  des  tendresses  dans  les  yeux,  des  dou- 
ceurs sur  les  lèvres,  il  lui  aurait  dit  :  Je  suis 
celui  que  tes  vœux  vaguement  attendaient.  Nos 
cœurs  se  sont  rencontrés  au  détour  du  sentier 
parmi  les  oiseaux  et  parmi  les  fleurs.  Dieu  sait 
la  profondeur  de  mon  amour.  Viens,  je  t'em- 
mènerai loin  d'ici...  Nous  semblerons  plus 
hauts  que  les  anges  d'or,  sur  les  campaniles... 
l'empire  du  monde  appartient  à  ceux  qui 
mutuellement  se  sont  créés  ! 

Comment  lui  avouer  ces  choses  ?  Des  son- 
nettes claires  tintaient  dans  la  nef.  Le  sacrifice 
continuait.  Lentement  l'orgue  à  nouveau  fris- 
sonna, accompagnant  les  répons.  Puis  le 
silence,  le  prêtre  allait  monter  en  chaire.  Jac- 
ques se  rappela  les  explications  admiratives 
du  sacristain  : 

Elle  improvise,  monsieur,  comme  çà,  avant 

ii. 
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les  sermons,  et  il  y  a  des  fois  où  c'est  si  beau, 
si  beau,  que  des  gens  pleurent... 

Et  il  attendit  rempli  d'anxiété  douloureuse. 
L'instrument  dont  la  mise  en  mouvement  était 
presque  pénible  lui  causait  cette  anxiété.  Aux 
premiers  sons  qu'il  entendit,   il  fut  rasséréné. 

Des  longs  calices  de  cristal  et  de  métal,  une 
voix  s'éleva,  dans  laquelle  la  Gontarinetta 
devait  faire  chanter  la  sienne.  Pure,  blanche 
comme  le  premier  rayon  d'aurore  sur  la  der- 
nière neige  d'avril,  elle  s'éleva  vers  les  solitu- 
des séraphiques.  Des  chœurs  plus  graves,  plus 
mâles  la  soutenaient  pour  cette  envolée  à 
l'étoile.  On  eut  dit  une  procession  des  autres 
âges,  une  reine  toute  pâle  et  toute  frêle,  et  des 
chevaliers  du  Saint-Graal.  Sur  les  accords 
dominait  une  note  à  certains  moments  presque 
tendue  comme  harmonie  et  qui  vibrait  d'espoir, 
et  qui  s'exaltait  d'extase.  Puis  le  motif 
eut  une  fanfare  grandiose,  l'orgue  parut  se 
livrer  dans  cette  tempête,  dans  cette  tempête 
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comme  celle  où  le  Seigneur  dut  apparaître  près 
du  buisson  ardent.  Fanfare  grandiose  où  la 
voix  ruisselait  de  bonheur  et  d'allégresse,  déjà 
supra  terrestre,  déjà  des  félicités  d'Eden.  Les 
accords  se  déroulèrent,  descendirent  jusqu'aux 
dalles  de  la  crypte  puis  remontèrent  en  léchant 
les  arceaux  de  pierre,  en  rampant  pareils  à  des 
herbes  folles  sur  les  ogives  enflammées,  sur  les 
moindres  saillies  de  l'Eglise.  De  sa  place  igno- 
rée Jacques  écoutait  se  répercuter  le  tonnerre... 
Tout  s'apaisa,  la  voix  sublime  et  pure,  les 
chœurs,  l'hosannah.  Il  ne  suivait  plus  qu'une 
mélopée  ardente  et  triste,  si  triste  que  Jacques, 
ainsi  que  l'homme  le  lui  avait  annoncé,  sentit 
vers  ses  paupières  des  larmes  monter.  Alors 
machinalement,  la  musique  était  si  ardente,  si 
triste, qu'àpas  deloup,  silencieux  comme  l'ombre, 
Jacques  de  Liéven  sortit  de  sa  cachette,  et, 
protégé  par  la  balustrade  sculptée  arriva  jus- 
qu'à l'aveugle... 

Elle    blanche  autant  que  la  mélopée  dont  le 


I  2  \  NOTRE-DAME   DES   MERS   MORTES 

clavier  s'animait  encore,  se  tenait  droite  sur  le 
vieux  banc  de  chêne  où  les  maîtres  les  plus 
illustres  s'étaient  succédé .  Ses  cheveux 
blonds  s'auréolaient  d'un  rayon  de  soleil  à 
travers  les  vitraux  de  l'ogive  voisine,  ses  yeux 
morts  étaient  tournés  vers  l'infini  sous  leurs  pau- 
pières abaissées.  Les  lèvres  seules  vivaient, 
rouges,  plus  rouges  qu'une  blessure.  Rien 
n'apparaissait  dans  la  divine  teinte  de  l'église 
que  cette  tête  pâle  .et  les  deux  mains,  les  mains 
comme  deux  oiseaux  d'argent. 

Jacques  s'approcha  de  cette  tête  pâle,  da 
cette  main  pâle.  Il  touchait  presque  les  plis  de 
la  robe.  Subitement  la  jeune  fille  réprima  un 
cri  et  d'une  voix  assourdie  : 

—  Qui  va  là,  mon  Dieu  ! 

—  Celui  qui  doit  venir,  à  qui  la  lumière  vous 
a  donnée  ;  celui  à  qui  vous  parliez  de  vos  fleurs 
hier...  et  de  votre  âme...  n'ayez  pas  peur... 
je  suis  venu  vous  entendre  à  l'orgue...  n'ayez 
pas  peur...   Ces  quelques  phrases  Jacques  les 
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avait  murmurées  avec  la  rapidité  de  l'éclair. 
La  psalmodie  qui,  un  instant  s'était  arrêtée 
sous  les  doigts  de  la  jeune  fille,  reprit,  plus 
ardente,  plus  triste.  Et  Jacques  de  Liéven 
comme  en  extase  répétait  :  . . .  N'ayez  pas  peur  ! . . . 

—  Pourquoi  êtes-vousvenu  m'entendre,  dit- 
elle  sans  un  mouvement,  impérialement  belle, 
hautaine  un  peu. 

—  L'on  m'avait  dit...  n'ayez  pas  peur. 

Et  en  répétant  vite,  vite,  cette  phrase,  Jac- 
ques ne  s'apercevait  pas  que  lui  seul  mainte- 
nant tremblait. 

—  Je  savais  presque  que  vous  étiez  là... 
Vous  vous  êtes  donc  caché  ?  La  mélodie  vi- 
brait, comme  un  oiseau  ouvre  ses  ailes...  Je 
savais  presque  que  vous  étiez  là.  J'ai  senti  les 
fleurs...  Après  je  n'ai  craint  plus  personne. 

—  Ah,  Contarinetta,  quand  vous  les  avez 
frôlées  sur  l'ivoire,  j'étais  si  ému...  je  n'ai  pas 
osé  ;  ce  lame  causait  du  bien  et  du  mal  tout  en- 
semble. J'aurais  désiré  mourir...  Je  vous  aime.. 
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Les  paroles  chantaient,  chantaient  avec  le 
cantique.  Le  cantique  accompagnait  les  paroles. 
L'enfant,  sans  rien  avouer,  répondait  par  l'or- 
gue. Ce  n'était  plus  une  offrande  divine,  l'har- 
monie où  la  souffrance  humaine  intercédait 
contre  la  mort,  c'était  une  musique  à  la  vie.  Et 
c'était  un  appel  comme  en  rêve...  Quand  vous 
avez  frôlées  les  fleurs  sur  l'ivoire,  j'étais  si 
ému.  Je  n'ai  pas  osé,  cela  me  causait  du  bien 
et  du  mal  tout  ensemble.  J'aurais  désiré  mou- 
rir... Je  vous  aime. 

—  Je  le  savais  presque,  dit  Contarinetta  sans 
lever  ses  paupières. 

—  Et  moi,  toute  ma  jeune  vie,  je  l'offre  à 
vos  lèvres.  Car  j'ai  vécu  ma  jeunesse  pour  vous 
la  mieux  donner.  Car  je  sais  bien  que  jusqu'à 
cette  heure,  inconsciemment,  c'était  vous  que 
j'attendais.  La  Providence  est  mystérieuse.  Le 
bon  Dieu  l'a  voulu.  Nous  nous  connaissions 
depuis  si  longtemps  que  nous  prenions  nos 
espoirs  pour  des  songes.  Nous  avons  du  jouer 
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ensemble  au  Paradis.  Nos  joies  étaient  les 
mêmes,  nos  ailes  étaient  pareilles.  Voici  que 
vous  marchiez  au  détour  du  sentier,  des  fleurs 
en  votre  robe,  les  mains  cueillant  du  soleil... 
Oh,  cette  mélodie  sur  l'orgue,  nous  l'avons 
chantée...  Je  la  reconnais  elle  aussi,  continuez- 
là,  continuez-là  encore,  moi  je  vous  parle  à 
voix  basse...  on  parle  ainsi  pour  les  aveux, 
pour  les  prières  ;  oh,  vous  ignorez  mon  bon- 
heur ;  vos  regards  sont  morts,  moi  j'ai  la 
lumière.  Toute  la  lumière  est  en  vous  ! 

Maintenant,  pour  la  suprême  fois,  le  silence. 
Dans  les  longs  calices,  dans  les  roseaux  de 
cristal  et  de  bronze,  l'enchantement  s'était  tu. 
Jacques  en  gardait  un  souvenir  infini.  La  main 
de  la  jeune  fille  avait  glissé,  et  il  la  tenait 
comme  un  bouquet  de  lys,  assez  près  pour  en 
sentir  la  douceur,  assez  loin  pour  qu'elle  ne  soit 
pas  effrayée  par  sa  caresse.  Le  prêtre,  à  son  tour 
parlait.  Sa  voixparvenait  confusément,  évoquant 
la  misère  du  pécheur,  la  rédemption  de  Dieu.  Sa 
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voix  parvenait,  évoquant  le  sacrifice  et  ladouleur, 
la  transition  mélancolique  de  la  terre  jusqu'au 
ciel,    les  âmes  voyageuses,  les  étoiles  éteintes. 

—  Je  vous  offre  ma  vie,  murmurait  Jacques... 
j'ai  été  élu  par  les  anges  pour  vous  demander 
au  Seigneur.  J'ai  pour  vous  la  passion  ardente 
et  mystique  dont  Madeleine  désirait  le  Christ... 
Voyez  si  cet  instant  ne  tient  pas  du  miracle  ! 
Je  vous  offre  ma  vie  enthousiaste,  immortelle. 
N'écoutez  pas  ce  que  le  prêtre  dit...  Il  n'existe 
ni  misère,  ni  souffrance.  La  colline  est  pleine 
deparfums,le  ciel  est  d'une  limpidité  tranquille. 
Il  faut  sourire  et  venir  vers  moi.  Je  vous  aime. 

Ainsi,  l'exortation  païenne  se  mêlait  au  mys- 
tère, se  mêlait  à  la  voix  du  prêtre.  Et  Contari- 
netta  défaillait.  Sans  rien  répondre,  ses  pau- 
pières baissées  toujours  comme  des  pétales 
humides,  elle  semblait  l'incarnation  étrange  du 
concert  à  la  Vierge.  Sa  main,  sans  un  mouve- 
vement,  abandonnée  dans  celle  de  Jacques  était 
comme  agonisante.  L'hallucination  des  lèvres 
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subsistait.  Sous  la  pauvre  robe  noire,  Jacques 
distinguait  une  respiration  saccadée  et  intense... 
Laissez-moi...  ne  me  parlez  plus...  Laissez-moi 
Mais  Jacques,  tout  proche,  continuaitla  légende  : 
—  Je  vous  aime  !  Vous  êtes  bonne  et  vous  ne 
voulez  pas  me  faire  de  peine.  Demain,  ce  soir, 
si  vous  hésitez  ce  soir,  j'irai  demander  que  l'on 
vous  donne  à  moi.  Comme  elles  seront  belles 
nos  fiançailles.  Je  vous  ferai  vêtir  de  drap  d'or, 
de  vieux  damas  et  de  velours  constellés  de 
gemmes,  comme  vos  aïeules  qui  furent  les 
dogaresses.  Je  vous  apporterai  des  perles  sur  des 
plateaux  ciselés,  des  urnes  et  des  parures...  et  je 
vous  tendrai  des  vins  précieux,  aussi  précieux 
que  ceux  qu'Antoine  offre  à  Cléopâtre  sur  la 
fresque...  Et  nous  nous  marierons  à  Saint-Marc, 
par  un  matin  d'ivresse,  par  un  matin  de  Prin- 
temps ou  d'automne,  les  saisons  prometteuses. 
Nous  seront  unis  pour  jamais  en  face  des 
vieilles  croix  lumineuses,  des  mosaïques 
ardentes,   des    voûtes  infinies.    Lorsque  nous 
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sortirons  sur  la  place,  on  nous  acclamera,  vous 
la  Beauté,  moi,  la  Jeunesse.  Subitement  vos 
yeux  deviendront  clairs  quand  j'aurai  baisé 
leurs  prunelles.  Et  les  oiseaux  voleront  autour 
de  nous  avec  des  cris  joyeux.  Nous  vivrons 
notre  rêve.  A  vingt  ans  nous  connaitrons  la 
douceur  de  croire,  la  splendeur  d'être.  Oh  ! 
qu'elles  seront  jolies  nos  fiançailles... 

Et  l'orgue  chantait  une  musique  éclatante 
et  sereine.  En  bas  la  messe  finissait  dans  des 
volutes  d'encens,  dans  des  éclats  de  cierges. 
L'officiant  bénissait.  Les  deux  enfants  courbèrent 
la  tète.  Gontarinetta  resta  penchée  sur  l'orgue, 
on  eut  dit  qu'elle  pleurait. 

—  Jene  vous  ai  pas  fait  depeine...  dit  Jacques... 
Je  vous  aime  !  Alors,  les  regards  de  la  jeune 
fille,  les  regards  invisibles  et  chargés  de  loin- 
taines brumes  lui  sourirent  vaguement.  Et 
comme  la  psalmodie  mourait,  plus  douce  que 
la  brise,  leurs  brasse  joignirent,  leurs  lèvres  se 
frôlèrent,  ils  mirent  leur  àme  dans  ce  baiser  !.. 


VI 
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Mourir  avec  des  musiques  et  des  appels,  dans 
un  bercement  de  baisers  et  de  bijoux,  mourir 
les  yeux  tournés  vers  ce  sanctuaire...  les  teintes 
roses,  les  perles  grises,  les  vieux  palais  ouvra- 
gés comme  des  tabernacles.  Au  milieu  de  cette 
cathédrale,  de  ce  marbre  élancé  vers  le  ciel,  de 
cette  douceur  du  passé,  de  ce  bruit  de  vagues, 
soyeux  et  languide,  mourir  avec  des  musiques 
et  des  appels  !... 

Jacques  de  Liéven  halluciné  regardait  au  loin 
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Venise  avec  les  feux  du  soir.  C'était  bien  un 
crépuscule  de  gloire  et  d'automne  pareil  à  ceux 
qui  autrefois  furent  témoins  des  grandes  batail- 
les, retours  triomphants  de  galères  séré- 
nissimes,  les  bordages  ornés  de  têtes  sanglan- 
tes, de  turbans  maculés,  de  drapeaux.  Gomme 
le  jour  de  son  arrivée  des  barques  passaient, 
laissant  derrière  elles  un  lent  sillage,  un  ruban 
d'argent  sur  l'azur.  Toute  sa  rive  à  lui  était  illu- 
minée et,  de  sa  chambre  il  distinguait  les  mai- 
sons des  Esclavons,  telles  qu'un  cirque  en 
flammes.  Depuis  le  Palais  Danieli,  jusqu'à 
l'Arsenal  on  eu  cru  voir  quelque  récif  gigan- 
tesque de  corail.  En  face  La  Jiudecca,  San 
Giorggio  Maggiore,  la  Salute,  l'entrée  du  Grand 
Canal  étaient  en  demi-teinte  et  le  soleil  qui  les 
découpait  d'or  jetait  au-dessus  de  leur  profil 
comme  une  poussière  d'apothéose.  Des  fumées 
venaient  d'usines  lointaines.  Jacques  en  conçut 
de  la  tristesse,  en  conçut  un  regret  de  moder- 
nisme.   Le  Palais  Dogal  et  la  Piazzetta  demeu- 
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raient  lumineux  à  peine.  Des  cloches  tintèrent 
et  Jacques  se  souvint  d'une  histoire  héroïque, 
des  vieux  temps,  que  jadis  il  avait  lue,  avant  de 
connaître  Venise  :  La  Princesse  endormie. 

En  Pologne,  au  pays  des  froids  et  des  neiges, 
une  vierge  morte  d'amour.  Elle  n'était  ni  vivante 
ni  morte,  tombée  en  léthargie  éternelle,  les 
joues  teintées  d'un  sang  pâli,  comme  par  une 
rosée  où  luisait  du  soleil.  On  n'osa  point  la  met- 
tre en  terre,  elle  restait  si  jolie  et  si  fraîche  ;  et 
puis  Dieu  ne  voulait  pas  la  faire  mourir  encore. 
Alors  le  Roi  son  père  eut  une  inspiration.  Ayant 
en  vain  fait  dire  des  prières  et  des  messes  par 
tout  le  royaume  de  Pologne,  le  royaume  des 
froids  et  des  neiges,  il  ordonna  pour  elle  un 
cercueil  de  verre,  étroit  et  clair,  et  qui  à  la 
lumière  brillait  comme  de  l'eau  gelée.  On  la 
déposa  sur  le  satin,  presqu'en  bière,  vêtue  de 
brocarts  somptueux  et  lourds,  ses  petites  mains 
toutes  ciselées  de  bagues,  le  front  casqué  de 

ses  cheveux  d'or,  diadème  de  perles  et  d'hya- 
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cinthes.  Et  le  Roi  en  pèlerinage  marcha  suivi 
de  tout  son  peuple,  d'un  peuple  en  lamentations, 
jusqu'à  ce  qu'il  trouve  du  soleil.  Il  arriva  ainsi 
ainsi  en  face  de  Venise.  Là  il  fit  mettre  le  cer- 
ceuil  de  cristal  sur  une  barque,  sur  une  de  ces 
longues  barques  où  d'ordinaire,  les  paysans 
chargent  leurs  fleurs  et  leurs  fruits.  Il  y  fit  met- 
tre le  cercueil,  orné  aux  quatre  angles  de  lys, 
de  sveltes  lys  en  vermeil...  Et  restant  sur  le 
rivage,  avec  l'espoir  d'un  miracle,  il  laissa  la 
barque  flotter  à  la  dérive,  comme  une  épave.  Le 
soleil  brillait  et  jetait  d'étranges  lueurs  sur  les 
perles,  sur  la  morte.  De  la  côte,  les  prières  mon- 
taient en  murmures,  en  ardents  murmures,  con- 
fusément. Mais  la  princesse  ne  se  réveillait 
pas  malgré  le  grand  soleil.  Soudain  un  vent 
de  tempête  se  mit  à  souffler  de  terre,  entraî- 
nant le  cercueil...  La  princesse  était  si  légère, 
que  barque  et  cercueil,  perles  et  cristal,  tout 
disparut  en  un  mirage.  Et  le  Roi,  fou  de 
douleur  se  jeta  sur  son  épée... 
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Jacques  se  souvenait  de  l'histoire  héroïque 
et,  la  mêlant  à  son  rêve,  évoquait  par  ce  soir, 
des  luminosités  grandioses.  Un  désir  de  départ, 
de  voyage  et  "d'infini  le  torturaient.  Puisqu'il 
était  venu  et  qu'il  l'avait  baisée  pourquoi  ne 
pas  partir,  pourquoi  ne  pas  précipiter  l'apo- 
théose ?  De  même  que  la  Princesse  endormie, 
leur  amour  trop  beau,  trop  unique  pour  vivre, 
ils  le  garderaient  en  eux  comme  dans  le  plus 
somptueux  reliquaire.  Et  la  barque  les  emmè- 
nerait, par  un  crépuscule  analogue,  vers  des 
horizons  de  clarté...  Ils  traverseraient  les  lagunes 
où  la  nuit  personne  ne  passe.  Et  les  lagunes 
entendraient  leurs  caresses.  Et  elles  aussi,  en 
nostalgie  du  passé,  évoqueraient  les  cortèges 
dogaresques,  les  Sérénades  et  les  Bucentaures, 
les  orgies  et  les  barcarolles  et  les  fêtes  nuptia- 
les !  Elles  ressusciteraient  les  Mers  Mortes  ! 
N'était-ce  pas  la  Vierge  elle-même  qui  passait, 
la  Vierge... Notre-Dame? Les  sirènes  endormies 
reprendraient  leur  chanson,  faisant  frémir   au 
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loin  les  horizons  sonores.  Les  églises  tinteraient 
l'Angelus  pour  saluer  les  élus,  et  sur  leurs  têtes 
des  astres  passeraient,  des  constellations  :  Elle, 
la  blonde  épousée  regarderait  pour  la  première 
fois  ce  triomphe  avec  ses  yeux.  Elle  ne  les 
regarderait  plus  par  les  prunelles  des  autres, 
les  autres  qui  lui  torturaient  le  cœur  à  célébrer 
la  beauté.  Elle  découvrirait  ces  richesses  nou- 
velles avec  la  joie  d'un  enfant  comptant  des 
perles.  Elle  serait  vêtue  d'or  et,  de  joyaux,  et  son 
front  s'incendierait  d'émail,  de  lueurs.  Elle 
porterait  sur  elle  les  dalmatiques  anciennes 
que  ses  aïeux  avaient  revêtu  et  au  fil  de  l'eau, 
derrière  eux,  mêlées  au  sillage,  des  étoffes 
aussi  merveilleuses  flotteraient.  L'accord  de 
violes  et  de  harpes  lointaines  jetterait  l'oubli 
sur  leur  cœur.  Et  des  trépieds  d'or  ciselés 
comme  les  luminaires  de  Saint-Marc,  coule- 
rait une  odeur  d'aromates  et  d'essences.  Ils 
seraient  étendus  sur  des  roses...  Des  roses  aussi 
dans  les  cheveux...  Par  un  soir  tout  pareil... 
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—  En  voilà  un  beau  ténébreux,  dit  Sforzi, 
moqueur,  en  lui  prenant  la  main.  Depuis  hier, 
il  se  passe  quelque  chose  ma  parole. 

D'abord,  jusqu'à  ce  soir,  jusqu'à  ta  rentrée 
voici  un  instant,  je  n'ai  pas  entendu  parler  de 
toi.  Au  déjeuner  rien.  Après,  moins  encore... 
Tu  es  venu  pour  aller  sous  les  plombs. 

—  Je  regardais  le  soir,  c'est  l'heure  deVenise. 

—  Si  le  soir  te  met  dans  des  états  de  spleen, 
tu  feras  mieux  de  m'imiter.  Figure-toi  que 
j'ai  fait  une  découverte...  épatante...  com- 
prends-tu ?  Tout  à  l'heure  à  la  musique,  une 
petite,  oh  je  ne  te  dis  que  çà,  nez  retroussé, 
grands  yeux  cernés,  lèvres  curieuses,  une 
petite  à  faire  damner.  Elle  a  bien  voulu  s'aper- 
cevoir de...  mon  intérêt—  tu  sais  qu'ici  l'aven- 
ture se  mène  avec  une  rapidité  déconcertante 
—  nous  avons  été  chez  Lavena,  le  glacier,  nous 
avons  pris  un  sabayon  qui  m'a  tait  humble- 
ment mal  au  cœur  et  j'ai  un  rendez-vous  pour 
plus  tard. 
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Il  disait  cela  lentement,  Sforzi,  en  s'assurant 
de  l'effet  de  ses  paroles,  avec  le  seul  espoir  que 
Jacques  en  serait  déconcerté.  Il  aimait  se  créer 
à  lui-même  un  triomphe.  Il  avait  le  culte  de  sa 
gloriette  personnelle,  de  sa  gloriette  de  mâle. 
Jacques  de  Liéven,  au  contraire,  renfermé  dans 
ses  impressions  parce  qu'il  les  avait  sincères, 
ne  broncha  pas.  Le  soleil  avait  disparu,  on 
sentait  qu'il  venait  de  disparaître.  De  minces 
flèches  d'or,  au-dessus  de  la  ville,  empour- 
praient encore  les  nuages. 

—  J'ai  un  rendez-vous  pour  plus  tard... 

Oh!  la  banale  parenthèse,  la  promesse  d'un 
besoin  si  quelconque. 

Jacques  devinait  presque  leur  rencontre,  la 
chambre  obscure  où  elle  se  livrerait,  le  lit  bas 
et  raide  avec,  au  chevet,  une  Notre-Dame  sou- 
riant dans  une  auréole...  Tandis  que  lui!... 

Et  l'amour  qui  le  possédait,  il  le  comprit  si 
pur  et  si  sublime...  Après  le  baiser  à  l'église, 
caché  par  l'orgue  vibrant  encore  de  musique 
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céleste,  il  ne  demandait  plus  qu'à  vivre  à  côté 
de  Gontarinetta  à  laquelle  il  disait  des  prières, 
des  hymnes,  des  chansons.  Leurs  caresses 
seraient  enfantines,  très  légères,  très  blanches. 
Ils  ne  se  toucheraient  que  des  lèvres,  à  peine, 
pour  ne  jamais  sentir  un  remords.  Dieu  qui 
avait  permis  qu'ils  connussent  la  caresse  l'un 
de  l'autre  les  protégerait  contre  le  mal. 

Jacques  demeurait  plein  d'un  fervent  désir  : 
Racheter  ses  erreurs  d'adolescence,  ses  minutes 
de  folie  par  un  divin  sacrifice.  Il  renoncerait  sen- 
suellement  à  la  jeune  fille.  L'amour  le  plus  grand 
est  celui  qui  renonce .  Quand  on  a  touché  les  doigts 
tremblent,  quand  on  a  connu,  le  rêve  meurt... 

—  Veux-tu  m'accompagner  ce  soir  sur  la 
Place,  continuait  Sforzi,  je  te  la  montrerai.  Toi 
même,  tu  en  choisiras  une...  Et  puis  tu  verras 
passer  Jean  Lorrain. 

Jacques  fit  un  signe  de  tête  ;  —  Je  te  remer- 
cie... Je  resterai  ici  dans  ma  chambre. 

—  Gomme  tu  voudras. . .  Pourtant,  et  le  diner  ? 


I4O  NOTRE-DAME   DES    MERS    MORTES 

Ils  partirent,  prirent  leur  repas  dans  un  des 
restaurants  du  bord  de  l'eau.  Puis,  Jacques  se 
sépara  de  Sforzi,  revint,  le  cœur  bercé  de  voix 
intérieures.  Par  instants  la  ville  et  la  mer  lui 
donnaient  un  désir  très  voilé  de  partir,  à  d'au- 
tres, il  frémissait  de  conquêtes. 

Lorsqu'il  se  retrouva  seul  et  qu'il  fut  dans 
l'ombre  de  sa  chambre,  avec  un  rayon  de  lune 
filtrant  à  travers  les  rideaux  de  mousseline,  il 
se  souvint  de  son  baiser  et  la  nuit  fut  plus  belle. 

...  Dans  ma  chambre  petite  et  douce 
Où  règne  un  souvenir  de  toi 
J'écoute  en  moi  chanter  ta  voix 
Ainsi  qu'un  bruit  lointain  de  source  ! 

Cependant,  le  lendemain  et  d'autres  jours 
passèrent,  sans  que  Jacques  ait  le  courage 
d'aller  au  Palais  Labia.  Il  était  comme 
étourdi  et  l'église  San-Zaccharia  était  pour 
lui  une  incertitude.  —  A  vingt  ans,  on  ne 
sait  guère,  à  vingt  ans,  on  ne  sait  pas.  Ce  qu'il 
avait  proposé  à  Contarinetta  dans  la  fièvre  de  sa 
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passion  lui  apparaissait  plus  grave  et  plus  défi- 
nitif. Il  en  avait  parlé  comme  d'une  futilité, 
nécessaire  pour  pouvoir  mieux  l'aimer.  Il  hési- 
tait entre  son  amour  et  son  désir,  ou  plutôt 
entre  son  amour  et  les  responsabilités  qu'il 
allait  se  créer.  Après  les  crises,  il  arrive  des 
accalmies  pareilles.  Le  lendemain  et  d'autres 
jours  passèrent  sans  que  Jacques  ait  le  courage 
d'aller  au  Palais  Labia. 

Ce  qu'il  craignait,  c'était  de  ne  plus  retrou- 
ver là-bas  l'atmosphère  de  ferveur  et  d'extase 
dans  laquelle  ils  avaient  joint  leurs  lèvres.  Elle 
serait  plus  chez  elle,  au  Palais  Labia,  et  ses 
nerfs  ne  seraient  pas  sous  l'influence  berçante 
de  la  musique.  Elle  le  recevrait  —  qui  sait?  — 
peut-être  avec  un  de  ses  sourires  énigmatiques 
qui  semblent  chez  certaines  femmes  ensevelirun 
Passé.  Elle  ferait  l'ignorante,  et  lui,  ne  pourrait 
même  pas  se  réfugier  dans  la  plainte  de  ce  qui 
fût... 

Les  jours  passèrent  et,  plus  Jacques  différait, 
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plus  augmentait  sa  douleur.  Du  Palais  Labia, 
il  n'avait  reçu  aucune  nouvelle.  Il  s'était  fait 
excuser  banalement,  simplement  par  Sforzi,  le 
soir  de  la  partie  au  théâtre,  le  lendemain  «le 
l'église.  Il  errait  comme  une  âme  en  peine  à 
travers  les  ruelles  et  sur  les  quais,  visitant  les 
musées  et  les  palais,  à  la  recherche  d'émotions 
qui  puissent  le  détourner  de  l'émotion  unique. 
Un  matin,  comme  il  parcourait  les  salles  du 
Musée  Corner  et  que  pour  la  première  fois  et 
malgré  lui  il  était  distrait  parles  évocations  mul- 
tiples que  ces  salles  l'ont  naitre,  qu'il  se  pen- 
chait remué  d'un  frisson  délicieux  sur  les 
habits  et  sur  les  paniers  du  dernier  siècle  — 
sur  ces  frivolités  échouées  là  pareilles  à  des 
mortes  galantes  —  qu'il  souriait  aux  pastels  de 
Longhi  —  gestes  tins,  grâces  évaporées  —  il 
pâlit.  Dans  une  vitrine  claire,  posée  sur  des 
étoffes  aux  teintes  effacées,  une  tête  blême  de 
dogaresse  le  regardait  fixement.  C'était  un  mou- 
lage en  cire  exécuté  après  la  mort  de  Catherine 
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Venier,  femme  de  Foscari.  Le  masque  tout 
blanc,  donnait  une  impression  de  rigidité 
effrayante,  d'au-delà.  Des  couleurs  que  l'on 
avait  agilement  disposées  pour  faire  croire  à  la 
vie,  seule  la  pourpre  des  lèvres  subsistait 
comme  chez  l'autre.  Et  les  yeux  regardaient 
fixement,  mais  sans  voir.  La  cire  opaque  de 
leurs  prunelles  était  à  la  fois  superficielle  et 
profonde,  elle  semblait  un  abîme,  un  abime 
voilé,  comme  chez  l'Autre,  comme  chez  Con- 
tarinetta.  Jacques  eut  un  tressaillement.  Il 
lut  la  notice  dans  un  guide,  ne  trouva 
aucune  analogie  évidente  de  parenté  entre 
cette  Catherine  Venier  et  Gontarinetta.  Mais 
il  n'en  garda  pas  moins  le  symbole  de  cette 
tête  raidie,  de  cette  tête  qui  avait  l'air  de  sortir 
de  l'Eternité.  Et  il  frémit  à  la  pensée  du  baiser, 
comme  s'il  avait  ressenti  le  contact  humide  et 
glacé  de  ces  lèvres,  de  ses  lèvres  !... 

Un  autre  jour,  il  se  fit  conduire  en  gondole 
au  cimetière.  Ce  jour-là,  il  faisait  gris  et  calme. 
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Un  ciel  de  limbes  où  les  enfants  vont  succom- 
ber. Pas  une  feuille  ne  bougeait  le  long  du 
canal  qu'il  suivit  ;  En  passant  devant  les  jar- 
dins du  Palais  Tiepolo,  aucune  fleur  ne  remuait, 
aucune  ne  s'ouvrait.  Par  instants,  une  feuille 
morte  tournoyait  dans  le  silence.  L'heure 
était  si  tranquille  que  le  bruit  des  vagues  lui 
entrait  jusqu'au  cœur.  Il  se  fit  conduire  en 
gondole  au  cimetière.  Quand  il  arriva  à  la 
Fondamenta  Nuova,  près  de  San  Giovanni  et 
Paolo,  et  qu'il  aperçut  l'îlot  entouré  de  murs 
en  brique  rose,  des  larmes  lui  montèrent  aux 
yeux.  Il  lui  semblait  suivre  un  vague  cortège. 
L'enterrement  d'un  oiseau...  Sous  la  poussée 
vigoureuse  des  gondoliers,  sa  barque  fuyait, 
comme  si,  de  suite  elle  avait  voulu  s'alléger, 
atteindre  le  champ  des  morts.  Au  loin,  partout, 
la  lagune,  la  lagune  désolée,  les  eaux  lourdes. 
Il  y  avait  de  longues  bandes  roussâtres,  des 
herbes  desséchées  qui  lui  donnaient  l'aspect 
d'un  étang  immense.  Murano  et  Torcello  poin- 
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taient  leurs  clochers  comme  des  tours  émer- 
geant d'un  désert.  Des  oiseaux  tournoyaient  et 
des  fumées  s'enfuyaient  vers  le  Sud.  Encore  de 
longues  bandes  roussâtres,  l'eau  lourde  et, 
seuls  animateurs  de  ces  espaces,  des  pieux,  pour 
indiquer  des  passes,  des  pieux  aux  têtes  noircies, 
qui  réunis  en  faisceaux  semblaient  des  serpents 
se  mordant  sur  la  mer. 

L'île  du  cimetière  dominait,  se  révélait  la 
souveraine  de  ces  lagunes.  La  gondole  avait 
accosté  et  pendant  une  heure  mélancolique, 
Jacques  visita  des  tombes,  déchiffra  des  noms 
taillés  dans  le  marbre  ou  simplement  mention- 
nés sur  une  croix  noire,  pria  pour  quelques- 
uns  des  morls.  Dans  la  galerie  calme  qui 
fait  ressembler  le  cimetière  à  un  cloître  dont  les 
moines  seraient  endormis,  il  lut  sur  une  plaque 
de  marbre  mauve  : 

Il  avait  l'âge  où  Ton  aime 

Il  est  parti  sans  aimer 

Ayez  pitié  de  lui,  Jésus  ! 
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Et  pour  cette  petite  âme  d'enfant,  presque 
pareille  à  la  sienne,  pour  cette  pauvre  petite 
âme  sans  amour  et  sans  apothéose,  longue- 
ment, comme  une  offrande,  il  pria... 

Et  dans  sa  prière  chantait  l'Hymne  à  la  Vie, 
l'Hymne  au  bonheur.  Gomme  si  le  jeune  ense- 
veli pouvait  l'entendre,  il  lui  décrivait,  mu  par 
une  affinité  secrète,  le  triomphe  du  soleil  que 
la  mort  ne  remplace  pas...  Ayez  pitié  de  lui, 
Jésus!...  Il  lui  parlait  des  lèvres  brûlantes  à  la 
première  caresse,  du  cœur  lyrique  au  premier 
rêve...  Ayez  pitié  de  lui,  Jésus!...  De  la  douceur 
tendre  d'un  souvenir,  quand  ce  souvenir  est 
joli  comme  un  geste  d'amour.  Ayez  pitié  de  lui, 
Jésus!   Il  lui  décrivait  le  triomphe  du  soleil. 

Mais  lorsqu'il  revint  à  la  barque,  une  immense 
tristesse  l'étreignit. 

Une  semaine  s'était  écoulée  ainsi.  De  nou- 
veau, les  cloches  avaient  tinté,  les  églises 
s'étaient  ouvertes  ;  de  nouveau  Jacques  vit, 
sans  oser  entrer,  le  porche  sombre  de  Saint- 
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Zaccharie  où  des  femmes  pénétraient  en  se  si- 
gnant, sous  le  regard  des  images.  Et,  ce  jour-là, 
Jacques,  comme  au  retour  du  cimetière,  avait 
senti  son  âme  mélancolique  jusqu'à  la  mort. 
Notre-Dame,  oh  Notre-Dame!  Cette  ville,  sainte 
par  son  passé,  grandiose  par  son  culte,  cette 
Venise  historiée  comme  une  icône,  comme  une 
idole,  l'étouffait/le  prenait  à  la  gorge.  Il  éprou- 
vait l'angoisse  de  ceux  qui  sont  seuls  en  mer. 
Le  lendemain  matin,  l'impression  de  lumière 
blonde  et  de  soleil  le  réconforta.  Sforzi,  très 
occupé  par  la  vente  d'un  tableau  qu'il  avait  à 
l'Exposition  (le  premier  qu'il  casait,  mon  cher), 
Sforzi  avait  prévenu  Jacques  de  ne  pas  l'attendre 
pour  déjeuner.  Alors  Liéven  sortit  de  bonne 
heure,  fit  un  tour  jusqu'aux  jardins  du  Lido  où 
déjà,  en  marchant,  on  entendait  craquer  les 
feuilles  mortes.  Puis  il  revint  vers  la  ville,  vers 
la  place  Saint-Marc.  Les  sonneurs  de  bronze 
venaient  de  frapper  midi  sur  la  tour  Etoilée. 
Des  touristes,  le  Baedeker  sous  le  bras,  regar- 
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daient  la  basilique,  tête  en  l'air.  Mais  ce  qui 
était  joli,  ravissant  à  voir,  c'était  des  jeunes 
filles,  des  girls  anglaises  donnant  à  manger  aux 
colombes  avec  un  geste  enfantin,  peureux  pres- 
que. Sur  les  marches  des  grands  mâts  dorés  où 
jadis  flottèrent  les  bannières  de  la  République, 
le  torse  en  arrière,  appuyées  contre  les  portants 
de  bronze  d'où  jaillissent  les  hampes,  toutes, 
uniformément  blondes  et  roses,  tendaient  leurs 
mains  ouvertes.  Les  oiseaux,  perchés  sur  leurs 
bras,  sur  leurs  doigts,  sur  leurs  épaules  mignon- 
nes donnaient  des  coups  de  bec  en  agitant  leurs 
ailes.  Et  chaque  fois  qu'une  petite  patte  en  co- 
rail effleurait  leur  peau  nue,  c'était  des  cris, 
des  rires  !  Oh,  le  joli  geste  de  girl... 

—  N'est-ce  pas  qu'ils  sont  jolis  à  voir  les 
pigeons  sur  la  Piazzetta,  lorsqu'on  leur  donne 
des  graines  ?  avait  dit  Contarinetta  l'autre  jour. 
Si  elle  avait  été  ici,  parmi  ces  blondes...  quel 
coup  d'œil  ! 

Il  alla  déjeuner  rapidement  à  la  Bella  Vene- 
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zia.  erra  de  nouveau  sur  la  place  Saint-Marc. 
Il  éprouvait  un  sentiment  si  étrange  de  solitude 
et  de  chagrin  qu'il  se  dirigea  vers  la  basilique 
pour  y  prier  comme  un  enfant.  Il  pénétra  dans 
l'atrium  dont  les  voûtes  bosselées  d'or  s'éclai- 
raient de  reflets  et  de  lueurs.  Il  pénétra  dans 
l'atrium  en  même  temps  que  quelques-uns  des 
oiseaux,  et  sentit  au-dessus  de  sa  tête  et  parmi 
les  mosaïques  précieuses  passer  la  douceur  de 
leur  vol.  Puis  il  dépassa  le  porche  dont  les  pier- 
res semblaient  soulevées  parles  siècles  et  entra. 
Un  long  rayonnement  clair  fusait  par  l'ogive 
centrale,  celle  contre  laquelle  s'érige  le  qua- 
drige rapporté  d'Orient  par  les  Vénitiens  victo- 
rieux. Et  tout  d'abord  Jacques  ne  vit,  dans  ce 
rayonnement  que  des  éclairages  d'émail  et  de 
mosaïque  et  de  ciselures  qui  rutilaient.  Gomme 
une  fleur  mystérieuse,  le  luminaire  du  centre 
découpait  -a  triple  croix  grecque  dans  ce  sil- 
lon de  soleil.  Au  fond,  le  chœur  apparaissait, 
avec   sa  galerie  merveilleusement  à  jour,  ses 
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apôtres  de  marbre  noir  et  blanc,  si  vieux  que 
tout  cela  se  fondait  en  une  teinte  uniforme, 
polie  à  certaines  places  par  les  frottements  ado- 
rateurs, pareille  à  de  l'ancien  ivoire.  Au-dessus 
de  lui,  recouvrant  les  colonnes  massives  el  les 
voûtes  profondes,  la  mosaïque,  vivante  cuirasse 
d'écaillés  et  de  verres,  la  mosaïques  luisait.  11 
y  avait  des  scènes  de  la  vie  du  Christ  où,  dans 
les  plus  primitives,  il  apparaissait  maigrement 
dessiné  à  la  manière  byzantine,  une  étole  blan- 
che semée  de  croix  rouges,  une  étole  au  cou 
tranchant  sur  la  tête  brune,  sur  les  cheveux  qui 
flottaient.  Jacques  eut  de  la  pitié  et  de  l'amour 
pour  ce  Christ  au  regard  prophétique  et  qui  sem- 
blait apaiser  les  apôtres.  Dans  des  scènes  pos- 
térieures, il  s'envolait  vers  le  ciel,  de  son  tom- 
beau vide,  avec  des  gestes  à  la  Titien.  Et 
Jacques  se  souvenait  du  s<>ir  où,  en  apercevant 
Saint-Marc  au  coucher  du  soleil,  il  avait  mur- 
muré :  «,  Saint-Marc,  avec  ses  porches  et  ses 
absides,  pareils  à  d'énormes  coquillages  grands 
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ouverts...  ».  11  s'arrêta  devant  une  des  chapelles 
latérales  consacrée  à  la  Vierge,  merveilleuse- 
ment ornée  par  le  bolonais  Rizzo.  La  Vierge 
assise  sur  une  cathèdre  haute,  toute  entourée 
d'anges,  souriait  à  son  fils.  Par  une  conception 
délicieuse,  très  humaine,  le  peintre  faisait  bril- 
ler des  larmes  dans  un  des  yeux.  C'était  naïf  et 
charmant.  L'œil  mouillé  était  l'œil  de  gauche, 
l'œil  qui  correspond  le  plus  au  cœur.  Et  à  cette 
mère,  moitié  souriante,  moitié  douloureuse, 
Jacques  offrit  un  regard  de  reconnaissance  et 
d'émoi...  Il  était  plus  calme  à  présent  et  réflé- 
chissait. Qu'allait-il  faire?  Tenaillé  par  l'absente, 
son  désir  de  revoir  Gontarinetta  le  hantait.  Il 
était  impossible  qu'elle  le  reçut  mal,  c'est-à-dire 
avec  indifférence.  Dans  la  vie  de  l'aveugle,  il 
avait  désormais  une  place,  une  petite  place 
peut-être,  et  son  souvenir  serait  protégé  par 
l'aveugle  à  son  insu.  La  jeune  fille,  si  elle  l'ai- 
mait, l'aimait  par  cette  prescience  divine  de 
l'Amour,  à  cause  du  son  de  sa  voix,  de  la  dou- 
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ceur  de  ses  gestes,  de  cette  douceur  qu'où 
entend,  de  la  caresse  qui  planait  autour  de  lui. 
Mais  aucun  autre  n'était  désormais  capable  <le 
paraître plusbeau  ni  meilleur.  Quand  on  regarde, 
ce  sont  des  lumières  que  l'on  compare  :  quand 
on  entend,  ce  sont  des  organes.  Et  l'organe  de 
Jacques  frémissait  de  tendresse  et  de  douceur. 
La  tendresse  éclose  dans  son  cœur  vibrait  dans 
chacune  de  ses  paroles,  comme  un  oiseau  peu- 
reux. La  Gontarinetta,  avec  son  inocence  de 
vierge,  ne  s'en  était-elle  pas  aperçue  ?. . .  Ses  lèvres 
ne  tremblaient-elles  pas  d'abord,  ne  s'apai- 
sèrent-ellepas  ensuite  à  ouïr  cette  musisique  '.'... 
«  C'est  moi,  je  suis  venu,  n'ayez  pas  peur  !  » 
Et  puis,  il  lui  avait  annoncé,  dans  sa  folie, 
dans  son  délire,  il  lui  avait  annoncé  sa 
demande  en  mariage.  Il  lui  avait  fait  briller  à 
l'imagination  leurs  iiancailles  de  princes  de 
légendes,  leur  mutuel  serment  d'amour. 
Qu'allait-elle  penser  de  son  silence  ?  Il  fallait  y 
aller. 
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Jacques  regarda  une  dernière  fois  la  Vierge, 
la  Vierge  de  Rizzo.  Ses  yeux  malgré  les  larmes 
étaient  radieux  de  félicité.  En  avril,  à  sa  venue, 
il  se  rappelait  avoir  vu  une  femme  prier  ardem- 
ment cette  Madone...  mais  elle  pleurait  de 
misère.  D'une  main,  elle  tenait  droit  un  cierge, 
un  pauvre  cierge,  que  ses  économies  n'avaient 
pas  pu  acheter  bien  gros  ni  bien  clair,  de 
l'autre,  avec  un  scapulaire,  un  bonnet  de  bébé, 
une  relique.  Jacques  apprit  par  la  suite  que 
cette  femme,  veuve  et  sans  personne,  venait  de 
perdre  son  dernier-né.  Elle  avait  une  résigna- 
tion dans  ses  regards,  une  résignation  dans  ce 
geste  avec  lequel  elle  tendait  à  Notre-Dame  ce 
qui  lui  demeurait  du  disparu...  Notre-Dame  des 
morts...  oh  Notre-Dame  ! 

Aujourd'hui,  la  Vierge  avait  dû  faire  une 
bonne  action  nouvelle,  intercéder  pour  l'àme 
légère,  accueillir  la  supplication.  Elle  semblait, 
malgré  ses  pleurs,  resplendir  d'une  immense 
félicité. 
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Alors,  Jacques  sortit  et  prit  à  travers  les 
ruelles  le  chemin  du  palais  Labia... 

Il  suivit  la  Merceria  animée  de  boutiques  et  de 
passants  et  vit  à  l'étalage  d'un  libraire  son  pre- 
mier livre  de  vers,  pastiche  de  ce  xvme  siècle 
dont  il  se  plaisait,  enfant,  à  deviner  la  grâce. 
C'avait  été  pour  lui  une  chose  innée,  comme 
un  atavisme  direct  de  son  grand  aïeul,  le  Maré- 
chal. Bambin,  lorsque  son  père  était  en  garni- 
nison  à  Versailles  et  qu'il  allait  faire  des  pro- 
menades et  des  pâtés  au  petit  Trianon,  saisi 
malgré  sa  turbulence,  saisi  d'une  émotion  indé- 
finissable pour  ce  calvaire  où  une  Reine  de 
France  avait  agonisé,  au  milieu  de  quelles  ber- 
geries, de  quelles  chansons  légères,  il  arrêtait 
ses  jeux,  cueillait  des  fleurs.  Un  jour,  sa  mère 
le  suivit,  le  vit  entrer  dan-  les  petits  appar- 
tements, et  déposer  cette  brassée  odorante 
sur  la  courte-pointe  de  la  Reine,  avec  un  res- 
pect infini.  Il  passa,  heureux  de  savoir  son 
livre  de  franche  jeunesse  et  de  tendre  passé  à 
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Venise,  à  Notre-Dame  des  reines  mortes. 
Puis,  ayant  traversé  plusieurs  canaletti,  il 
fut  sur  la  place  Goldoni,  laissa  à  gauche  le 
Rialto,  le  Rialto  grouillant  avec  son  cintre 
chargé  d'étalages  et  de  maisons,  pareil  au  dos 
courbé  d'un  reptile.  Il  entra  dans  les  premières 
rues  du  Ghetto  qu'il  reconnut  aux  faces  souf- 
flées et  pâles  des  habitants,  aux  inscriptions 
hébraïques,  aux  boucheries  rituelles,  d'où  s'ex- 
halait un  fade  relent.  Un  pont  encore,  et  le  palais 
Labia  dressa  sa  masse  imposante,  les  cariatides 
de  ses  colonnes  blanchies  et  rongées  par  le 
temps.  Gomme  il  allait  vers  la  porte,  il  remar- 
qua la  silhouette  de  l'Aïeul,  toute  cassée,  sur  le 
ponton  du  Vaporetto.  Le  profil  se  distingua  un 
moment,  le  profil  accentué  de  Charles  X  et  de 
Ganova,  se  distingua  sur  le  fond  rose  et  roux 
d'une  digue  desséchée.  Jacques  hésita.  Ne  fal- 
lait-il pas  remettre  sa  visite  ?  Mais  le  désir  de 
connaître  à  son  égard  les  sentiments  de  la  jeune 
fille  l'emporta.  Elle  était  seule  ?  Tant  mieux. 
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Sous  la  sauvegarde  de  la  vieille  gouvernante 
pour  qui  le  français  était  du  jargon,  on  cause- 
rait... Et  puis,  la  vision  de  Contarinetta  assise 
à  sa  fenêtre,  soignant  ses  ileurs,  lui  apparut 
plus  radieuse  et  plus  enfantine.  Alors,  avec  la 
même  peur,  avec  la  même  timidité,  il  monta  le 
grand  escalier  désert.  Le  bruit  de  ses  pas  sur 
les  dalles  lui  semblait  quelque  chose  d'impres- 
sionnant. 

—  Puis-je  voir  un  instant  Mademoiselle  ? 
demanda-t-il  à  la  bonne  qui  vint  ouvrir...  Le 
temps  lui  avait  paru  si  long  jusqu'à  ce  qu'elle 
arrive  !... 

—  Oui  Monsieur,  si  vous  voulez  vous  donner 
la  peine  d'entrer. 

Il  pénétra  comme  on  franchit  le  seuil  d'une 
église.  Elle  était  là,  il  allait  la  voir.  Jacques 
l'évoquait  dans  ses  poses  habituelles.  Il  essayait 
de  retrouver  le  timbre  de  sa  voix.  Gomment 
l'accueillerait-elle  ? 

Et  le  salon  lui  ayant  été  indiqué,  il  en  passa 
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le  seuil  ;  Contarinetta  debout  l'attendait.  Sans  un 
mot  il  lui  prit  la  main,  sa  petite  main  fine 
comme  une  palme,  religieusement. 

—  Bonjour  !  pour  venir  vous  attendiez  le 
soleil  ? 

—  Bonjour...  vous  êtes  jolie,  aujourd'hui... 
non  je  n'attendais  pas  le  soleil,  le  soleil  est  en 
vous. 

—  Vous  savez  que  grand-père  est  sorti 

juste  à  l'instant...  quel  ennui  ! 

—  Je  le  sais,  Ninette. 

La  jeune  fille  eut  un  mouvement. 

—  Vous  me  permettez  de  vous  dire  Ninette  ? 
C'est  un  nom  de  petite  sœur...  Je  le  sais, 
Ninette,  que  grand-père  est  sorti.  Tout  à  l'heure 
en  entrant,  je  l'ai  vu  sur  le  ponton  du  vapo- 
retto,  avec  sa  canne  ancienne,  à  béquille 
d'argent.  Il  ne  m'a  pas  reconnu.  J'ai  hésité  un 
peu  et  puis  je  suis  monté.  J'avais  tellement  le 
désir  de  vous  voir. 

—  Cependant  il  n'y  a  pas  si  longtemps  que 
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vous  êtes  venu.  D'abord  ici,  le  jour  où  je  vous 
ai  montré  les  fresques  et  puis  à  l'église,  c'était 
hier. 

—  Moi,  je  trouve  qu'il  y  a  si  longtemps... 

—  C'était  hier.  Comprenez...  Quand  la  nuit 
dure  toujours,  tout  semble  près,  surtout  le 
bonheur...  Oui,  je  vous  le  dis...  Surtout  le  bon- 
heur. La  lumière  fait  naître  la  distance.  L'oubli 
provient,  je  crois,  de  la  magie  du  soleil.  On 
passe,  on  regarde,  on  est  ébloui.  Le  lendemain 
à  l'aurore,  l'aurore  efface  le  souvenir. 

—  Alors,  vous  vous  souvenez,  Ninette...  et 
vous  appelez  cela  le  bonheur?  Je  vous  remercie 
du  fond  de  mon  âme.  Jusqu'à  vous,  avant  de 
vous  connaître,  j'avais  aimé,  mais  pas  d'une 
ardeur  pareille.  Est-ce  la  splendeur  éteinte  de 
vos  regards  qui  vous  rend  à  la  fois  douce  et 
lointaine,  est-ce  le  passé  somptueux  de  Venise 
qui  vous  couvre  comme  d'un  manteau  de  Reine, 
est-ce  simplement  votre  beauté  mignonne,  votre 
jeunesse...  Mais  en  vous  approchant  je  tremble 
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et  j'adore,  ainsi  qu'on  tremble  et  qu'on  s'age- 
nouille (levant  un  miracle. 

Jacques  entraîna  la  jeune  fille  dans  le  rayon 
de  lumière  qui  dorait  le  balcon.  Il  la  fit 
s'appuyer  contre  le  marbre  entre  les  ciselures 
duquel  des  fleurs  ouvraient  leurs  joyeux 
calices. 

—  Venez,  venez  dans  ce  décor  qui  exalte 
votre  charme,  tout  près  des  fleurs  dont  vous 
êtes  l'emblème,  tout  près  des  fleurs  dont  vous 
avez  les  parfums.  Parlez-moi... 

—  Il  me  semble  Jacques,  que  je  vous  ai  moi 
aussi  attendu  toute  ma  vie.  Et  pourtant  comme 
notre  rencontre  est  frêle,  comme  notre  amitié 
est  passagère  !  Je  ne  sais  pas  qui  vous  êtes  en 
image,  vous  m'ignorez  en  réalité.  Vous  ne  con- 
naissez que  mon  visage.  Mon  àme,  l'avez-vous 
devinée?  Lorsque  nous  nous  séparerons...  peut- 
être  !.. 

—  Ninette,  interrompit-il,  vos  yeux  s'ouvri- 
ront et  verront,  votre  vie  sera  la  mienne... 
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—  Lorsque  nous  nous  séparerons  vous 
m'oublierez,  parce  que  le  visage  change  et  que 
le  temps  l'efface...  Mais  j'aurai  la  mémoire 
fidèle  de  vos  paroles  où  vibrait  l'enthousiasme, 
la  foi,  la  poésie...  Je  m'imagine  que  vous  êtes 
l'incarnation  de  ce  que  vous  dites.  Je  vous  vois 
comme  je  vous  entends... 

—  Alors,  écoutez-moi,  écoutez-moi,  Ninette. 
Croyez-vous...  Croyez-vous  que  grand- père 
consente  à  me  donner  votre  main  ?  Je  suis  sans 
expérience  et  sans  savoir...  Mais  je  vous  aime- 
rai tant  !  Je  vous  le  jure.  Maintenant  je  voudrais 
accomplir  de  grandes  choses  comme  les  cheva- 
liers d'autrefois.  Je  désirerais  partir  pour  les 
terres  lointaines  et  revenir  après  des  années, 
vous  trouvant  toujours  aussi  belle,  aussi  jeune, 
aussi  fidèle,  moi-même  étant  demeuré  le  même. 
Je  désirerais  partir  et  vous  rapporter  comme 
en  triomphe  des  conquêtes  et  du  butin  et  des 
fleurs  inconnues  pour  parer  vos  cheveux.  Ce 
temps  là   est  fini,  on  y  croyait  lorsqu'on  con- 
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naissait  la  douceur  de  croire...  Aimez-vous  les 
histoires  ?.. 

—  Oh  !  si  je  les  aime.  Grand-père  m'en 
raconte  encore  souvent.  Tenez  par  les  mois 
d'hiver,  aujourd'hui  que  nous  n'avons  plus  nos 
villas  en  Sicile  ou  là-bas  dans  la  campagne,  il 
nous  faut  demeurer  à  Venise.  Venise  est  triste 
en  hiver.  D'abord  le  ciel  est  gris,  si  bas  qu'on 
y  sent  palpiter  ses  prières.  Et  puis  il  n'y  a  guère 
de  monde.  Les  gens  partent  vers  le  soleil.  Nous 
sommes  seuls.  Les  salles  doivent  paraître  plus 
hautes  et  plus  vieilles.  On  allume  un  feu  de 
longues  bûches,  de  ces  bûches  dont  les  écorces 
flottent  sur  les  fleuves  et  viennent  des  monta- 
gnes. Grand-père  s'asseoit  à  côté  et  sur  nos 
deux  visages  dansent  par  instants  des  lueurs 
tièdes.  Quand  j'étais  plus  petite,  il  me  prenait 
sur  ses  genoux  et  caressait  mes  joues  tout  en 
parlant.  Maintenant  je  m'assieds  en  face  de  lui, 
en  grande  personne.  Il  a  des  histoires  merveil- 
leuses comme  les  Mille  et  une  Nuits. 
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—  J'ai  eu  aussi  un  grand-père  et  des  histoi- 
res. Grand-père  est  mort,  les  histoires  sont 
mortes.  Mais  je  suis  content  de  savoir  que  vous 
les  aimez.  Quand  on  aime  les  contes,  c'est  de 
la  religion  qui  sommeille,  de  la  religion  pour 
le  souvenir,  pour  le  passé.  Je  vous  disais  que 
je  voudrais  partir  comme  au  temps  des  con- 
tes... vous  rapporter  des  conquêtes...  des  toi- 
sons d'or...  si  cela  n'est  plus,  le  départ  aura 
lieu  quand  môme  et  la  toison  sera  lumineuse. 
Vous  serez  ma  femme  et  mon  amante.  Ce  qui 
frémit  en  moi,  vous  l'exalterez,  mon  enthou- 
siasme et  votre  beauté  feront  des  chefs-d'œu- 
vre. J'ai  toujours  rêvé  d'écrire  un  doux  roman 
d'amour.  Nous  l'écrirons  en  longs  baisers. 

Jacques  se  sentait  brûlé  par  la  fièvre.  Le 
voisinage  de  la  jeune  fille  le  transfigurait.  Ce 
n'était  plus  l'émotion  quasi  divine  dont  il  était 
remué  auparavant,  c'était  une  ferveur  enlaçante 
et  sensuelle.  Les  lèvres  de  l'enfant  l'halluci- 
naient  comme  à  l'église.   Il  ne  pensait  pas  à 
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mal,  le  faire  lui  paraissait  tout  naturel.  On  ne 
croit  pas  faire  mal  quand  on  est  jeune... 

La  vieille  gouvernante,  lassée  de  ne  pas  pou- 
voir comprendre, les  avait  laissés  en  tête  à  tète. 
Le  silence  les  unissait,  rapprochait  instinctive- 
ment leurs  deux  êtres.  Sans  s'être  encore 
approchés  ils  mêlaient  leurs  souffles  et  leurs 
veines  se  rythmaient  d'un  même  battement. 
Alors,  de  même  qu'à  l'orgue  il  la  prit  comme 
un  enfant  qu'on  berce,  elle  appuya  sa  tête 
blonde  sur  l'épaule  de  Jacques...  Ses  yeux  voi- 
lés semblaient  en  extase.  Jacques  chercha  ses 
lèvres.  Mais  elle  se  raidit,  s'échappa... 

—  Laissez  mes  lèvres.  Embrassez-moi  sur  le 
front,  c'est  là  que  m'embrassait  maman.  Dites, 
laissez  mes  lèvres. 

Il  la  reprit,  tremblant  un  peu... 

—  Venez  ce  soir  sur  le  Grand  Canal,  mur- 
mura-t-elle  en  se  dégageant  comme  une  tige 
palpitante.  Vous  m'y  trouverez  avec  grand  père. 
Nous  parlerons  d'avenir.  Adieu... 


VII 


SOUS  LA  NUIT  ÉTOILÉE... 


Sous  la  nuit  étoilée  où  le  ciel  luit  d'un  bleu 

invraisemblable  et  profond   de  saphir,  Venise 

s'allume,  fantasque  comme  une  courtisane.  Le 

grand   canal  bordé  de   ses    palais,  depuis   le 

Rialto  jusqu'à  la  Jiudecca  est  sillonné  de  barques 

lumineuses,  fleurs  vivantes  et  rampantes,  pareil 

à  un  collier  oscellé  de  lueurs.  Par   instants  la 

lune,  frangée  de   nuages   lourds    que  le    vent 

déchire,  éclaire  l'eau,  baise  les  vagues.  Et  l'on 

voit  naître,  découpant  les  gondoles  et  les  pieux 
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de  bois,  de  longues  traînées  de  nacre.  On  dirait 
qu'un  semeur  en  passant  a  jeté  des  perles.  Des 
musiques  lointaines  chantent.  L'atmosphère 
est  d'une  douceur  étrange,  chargée  de  langueur 
orientale,  de  chaleur,  de  caresse.  Venise,  au 
murmure,  à  l'appel  de  ses  lagunes,  s'offre,  tend 
les  bras  et  c'est  une  luxure  effroyable,  déchai- 
née  soudain  sur  les  murs  croulants,  sur  les 
médaillons  de  marbre,  sur  les  ciselures,  sur 
les  moindres  pierres.  Des  vignes  vierges,  près 
du  palais  Dario,  semblent  des  blessures.  Et  le 
palais  Dario  lui-même,  comme  ialigué  de  ses  pa- 
rures, agonisant  de  beauté  et  de  vieillesse,  évoque 
une  vieille  à  genoux,  pâmée,  et  dans  un  râle. 
La  débauche  d'un  Tintoret,  les  cris  du  Titien, 
mêlés  à  la  candeur  de  Bellini  et  à  l'envolée  de 
Tiepolo  sont  latents  dans  ces  ruines  grandioses 
et  s'éveillent  à  la  nuit.  Le  tombeau  s'ouvre  jus- 
qu'aux étoiles  et  les  morts  ressuscitent.  La 
ville  unique  au  monde  par  sa  noblesse  et  par 
sa  vieillesse,  cette  noblesse  de  l'histoire,  la  ville 
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unique  parée  de  ses  palais,  de  ses  églises,  de 
ses  statues  soulève  le  bronze  de  son  cercueil, 
telle  qu'une  morte  embaumée.  Et  surgissant 
avec  la  vision  des  Doges,  des  mercenaires,  des 
sénateurs,  des  galères,  avec  la  vision  héroïque 
et  merveilleuse  où  flotte  une  odeur  d'Orient,  de 
légende,  de  conquête,  surgissant  avec  Dandolo, 
Colleone,  Foscari,  et  Boccherinetto,  la  papillo- 
tante histoire  d'une  Venise  adorable  et  rocaille, 
masques  blancs,  presque  lunaires,  tricornes  et 
longs  manteaux,  patriciennes  à  paniers,  jolies 
traînes  que  tient  un  nègre,  singes,  tripots, 
princes...  et  falbalas  à  damner  Fragonard  ! 

Tout  à  coup  des  cloches  lointaines,  des  oiseaux 
qui  passent,  un  silence,  puis  un  murmure,  puis 
des  voix,  des  douceurs  mordantes  et  morbides 
de  guitares.  Et  au  détour  du  canal,  venant  du 
Rialto,  une  barque  longue  et  sombre,  où  chan- 
tent des  bohémiens.  Bohémiens  à  coup  sûr, 
avec  leurs  silhouttes  désossée,  inquiétante  pres- 
que.   Les  femmes  accompagnent,  assises  sur  le 
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bordage,  accompagnent  en  frottant  de  l'ongle 
d'épineuses  guzlas.  Les  hommes  chantent,  l'n 
enfant  de  quinze  ans,  pas  plus,  d'une  beauté 
ambiguë  et  merveilleuse,  debout  à  la  proue, 
comme  se  dressant  sur  la  mer  aux  flammes 
multicolores  des  feux  de  bengale,  la  tête  raidie 
se  renverse  en  délire...  enivré  de  lui-même.  Et 
la  lune  le  revêt  d'un  suaire  pâle,  comme  d'une 
lente  caresse  blanche.  Tout  autour  des  chanteurs 
des  nuées  de  gondoles,  les  suivant  telles  que  des 
hirondelles  d'eau,  telles  que  des  iris  noirs  cou- 
pés dans  des  contrées  fabuleuses.  La  voix 
mélancolique  et  acre  prend  des  résonnances 
tragiques  avec  le  silence.  Maintenant  les  feux 
de  bengale  se  sont  éteints,  minces  floraisons  de 
rêve,  éclatantes  lumières.  Il  ne  reste  plus  que 
des  torches  dont  la  fumée  noire  éperduement 
tourbillonne  et  rehausse  les  choses  d'un  relief 
d'eau-forte.  La  voix  devient  moins  claire  et 
plus  triste,  les  mots  s'arrêtent  et  sanglotent, 
toujours   plus    acres,   toujours   plus   nostalgi- 
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ques.  Que  dit  la  chanson,  que  pleurent  les 
paroles  ?...  Sur  des  rythmes  entrecoupés,  sur 
des  motifs  convulsés,  ce  sont  des  plaintes,  ce 
sont  des  plaintes.  Douleur  dont  s'harmonise  ce 
fantôme,  effroi  dont  se  pare  cette  ville.  Or  et 
lumières,  ruines  et  fumées,  palais  et  lagunes, 
ensevelissement  et  tombeaux,  ne  croirait-on 
pas  assister  à  la  messe  des  morts,  à  la  messe 
d'une  morte?  Voyez  aux  désastres  des  étoiles  si 
l'on  ne  porte  pas  quelqu'un  au  cimetière,  palpi- 
tante, effroyable  apothéose.  Venise  entière  se 
lève  de  sa  pourriture  merveilleuse  et  tend  les 
lèvres.  Des  oiseaux  qui  passent.  Un  murmure... 
Et  des  orgies  roulent  sur  les  nuées,  des  têtes 
sanglantes  et  des  spasmes.  Les  anges  de  pierre 
menacent  et  s'envolent.  Les  clochers  d'or  poin- 
tent pareils  à  des  bijoux  monstrueux,  la  lune 
saigne  sur  les  vieux  toits...  C'est  l'heure  des 
apothéoses  et  des  agonies...  Venise  se  lève  sur 
les  canaux  d'ombre  de  sa  tombe,  comme  une 

tragique  ressuscitée. 

i5. 


I-o  NOTRE    DAME    DES    MEIi-i    MORTES 

Jacques  et  Contarinetta,  Sforzi  et  le  marquis 
de  la  Spezzia,  dans  une  gondole,  suivaient  la 
sérénade.  Sforzi  et  le  vieux  marquis  continuaient 
à  deviser  d'aventures  galantes,  Sforzi  surtout, 
racontant  une  nuit  d'amour  où,  dans  un  des 
plus  anciens  et  des  plus  nobles  palais  de  Venise, 
il  s'était  livré  avec  deux  autres  couples  à  des 
orgies  quasi  romaines.  Jacques  et  Contarinetta, 
assis  sur  les  marches,  à  l'avant,  la  main  dans  la 
main,  rêvaient.  Lui  regardait  les  yeux  de  la 
jeune  fille  et  les  astres,  elle  les  devinant  pres- 
que, lui  les  unissant  dans  un  baiser.  Ils  se 
disaient  des  choses  très  douces  et  très  simples, 
tout  entiers  à  la  joie  de  se  revoir.  Un  désir 
muet  errait  sur  leurs  lèvres  et  le  vent  empor- 
tait leurs  paroles.  Par  instants  Contarinetta 
souriait,  d'un  sourire  où  voltigeait  son  âme. 
Jacques  grisé  par  son  rêve  se  souvenait  n'avoir 
jamais  connu  de  joie  meilleure,  et,  comme  lors- 
qu'on est  vraiment  heureux,  n'avait  à  l'esprit 
que  des  chansons  tranquilles,  que  des  caresses 
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et  de  l'amour.  La  musique  leur  arrivait  un  peu 
mystérieuse  cl  voilée.  La  mélodie  bohémienne 
du  chanteur  sauvage  et  triste,  parfumait  leur 
cœur  d'un  vague  oubli.  Ils  étaient  l'un  à  l'autre, 
extasiés  d'eux-mêmes.  La  jeunesse  et  la  beauté, 
ces  deux  sœurs  divines,  semblaient  les  avoir 
choisi  ?  Parmi  ces  splendeurs  déchues  dont  ils 
évoquaient  la  gloire,  entre  ces  murailles  en 
ruines  et  ces  églises  caduques,  ils  personni- 
fiaient la  force  éternelle  de  la  Vie. 

—  Prenez-moi  la  main,  murmurait  Contari- 
netta  toute  chancelante,  une  fois  vous  m'avez 
dit  que  vous  prenez  vos  sœurs  ainsi  par  la 
main  pour  leur  raconter  des  légendes.  Et  vous 
m'aviez  dit  que  souvent,  elles  venaient  dans  la 
chambre  où  vous  travailliez,  près  de  Paris,  à  la 
campagne;  alors  vous  sentiez  naître  les  rimes  les 
plus  fines  et  les  plus  délicates  rien  qu'à  la  pres- 
sion tiède  de  leurs  mains  autour  de  votre  cou. 

—  Voici  ma  main  sur  la  tienne,  écoute  notre 
légende,  répondit  Jacques. 
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Et  comme  leur  gondole  était  arrivée  avec  le 
cortège  des  autres  barques  en  face  de  la  Salute, 
dont  les  volutes  de  marbre  apparaissaient  au 
clair  de  lune  pareilles  aux  roues  d'un  char 
abandonné,  comme  le  golfe  et  la  Jiudecca  s'éten- 
daient à  leurs  yeux  dans  une  pose  lauguissante 
et  superbe,  pareils  à  un  verger  d'or,  Jacques 
parla... 

Il  n'y  avait  sur  terre  ni  princes  ni  douces 
fées.  Des  lacs  murmurants,  des  plaines  empour- 
prées, des  bois  remplis  d'oiseaux,  le  miracle 
avait  fui.  Les  hommes  à  la  chasse  du  Progrès 
avaient  tué  la  Poésie.  Et  c'était  fini  d'entendre 
au  bord  des  mers  chanter  les  sirènes,  palpiter 
les  sylphes  entre  les  roseaux  souples.  Les  gar- 
çons ne  parlaient  plus  aux  filles  et,  avec  le 
baiser,  le  rire  avait  disparu.  Les  vieilles  grand'- 
mères  racontaient  cela  en  grognant  et  brandis- 
saient leur  canne.  Cela,  rien  n'y  faisait.  Le 
Roi  printemps  était  mort. 

Alors  on  commença  à  désespérer.  Dans  une 
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seule  ville  on  avait  gardé  la  Foi.  Eloignée  des 
autres  —  isolement  splendide  —  elle  était  ber- 
cée le  jour  par  la  clarté  du  soleil,  le  soir  par  la 
rumeur  de  ses  rivages.  Cependant  dans  cette 
ville,  comme  dans  d'autres,  le  Printemps  était 
mort.  Un  soir  une  musique  étrange  s'éleva  sur 
les  eaux.  Un  enfant  chantait,  beau  et  pâle 
comme  Jésus.  Dans  ses  modulations  vibraient 
des  appels  et  des  prières.  Ceux  qui  l'entendirent 
furent  saisis  d'un  atroce  désir.  Partout  où  ils 
rencontrèrent  des  hommes,  ils  leurs  poignar- 
dèrent le  cœur  et  l'arrachèrent  des  poitrines 
saignantes.  Et  ils  revenaient  vers  le  chanteur 
et  lui  oflraient  les  trophées.  Lorsque  la  barque 
où  il  jouait  fut  pleine  jusqu'au  bord,  il  partit 
sans  qu'on  sut  jamais  sa  destinée,  vengeance 
incarnée  de  l'amour...  Jacques  se  tut...  Ven- 
geance incarnée  de  l'amour,  répéta  Ninette 
comme  en  rêve... 

...  Et  le  vent  emportait  leurs  paroles... 

Gomme  Jacques  parlait,  surgit  dans  l'ombre 
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comme  un  calice  de  lys  immense  la  voile 
d'un  bateau  venant  du  large.  La  nef  dispa- 
raissait, noyée  par  la  nuit.  Il  ne  s'ouvrait  que 
cette  voile,  cette  voile  s'ouvrait  jusqu'aux 
étoiles.  La  barque  passa,  éclairée  à  l'arrière 
d'un  l'eu  jaune  pareil  à  une  topaze  scintillante. 
Un  homme  penché  sur  le  feu  semblait  exhaler 
son  dîne  dans  la  flamme.  La  barque  passa.  Et 
voici  que  derrière  elle,  une  voile  surgit,  plus 
sombre  celle-ci,  tout  à  coup  sanglante  au  clair 
de  lune.  Brusquement,  une  vision  fabuleuse 
emplit  le  cerveau  du  poète,  et  ses  lèvres 
se  turent  et  se  tut  la  légende.  Au  loin,  plus 
loin  encore,  la  lagune  où  flottaient  de  lentes 
traînées  de  nacre,  la  lagune  était  semée  de 
voiles  analogues,  d'immenses  calices  de  lys. 
Lys  pâles  et  lys  rouges,  lys  de  candeur  et  lys 
d'agonie.  C'était  la  rentrée  des  pêcheurs.  A  ce 
moment  et  dans  ce  lieu,  avec  le  ciel  fantastique 
dont  les  nuées  ressemblaient  à  des  galères  en 
déroute,  on  eut  dit   que   les  vagues  symboli- 
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saient  non  une  arrivée  mais  un  départ,  un 
départ  de  rêve  et  d'amour,  un  départ  lent  et 
doux  au  clair  de  lune,  vers  Cythère  endormie. 

Jacques  et  Ninette  sentaient  dans  leurs  mains 
réunies  trembler  leur  âme  et  leurs  désirs.  A 
l'arrière,  le  marquis  recroquevillé,  le  menton 
sur  sa  canne  racontait  encore,  en  esquissant  de 
temps  à  autre  des  gestes  chevrotants  et  discrets. 
Si'orzi  n'écoutait  plus  et  regardait.  D'ailleurs  il 
s'était  vite  aperçu  de  l'aventure  dont  il  était 
le  témoin  sentimental.  Les  voiles  de  Ghioggia 
étaient  passées.  Elles  glissaient  vers  le  Rialto 
et  disparaissaient  une  à  une,  comme  des  goé- 
lands de  songe  entre  les  palais  du  grand 
canal. 

Jacques  les  yeux  tournés  vers  la  jeune  iille 
gardait  une  immobilité  triste.  Contarinetta  se 
rapprocha  de  lui,  écouta,  sentit  cette  tristesse. 
Et  elle  lui  dit  : 

—  J'ai  entendu  tout  à  l'heure  de  grands 
frissons  courir... 
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—  C'étaient  des  voiles,  les  pêcheurs  des 
lagunes. 

—  Et  depuis  que  ces  frissons  sont  morts, 
je  n'en  ai  plus  senti  que  vous... 

La  nuit  et  ma  nuit  en  restent  vides...  on 
croirait  attendre  quelque  chose  de  mystérieux. 
Pourquoi  êtes-vous  triste  ?... 

La  dernière  nef  s'était  évanouie,  là-bas,  là- 
bas,  dernier  aveu,  dernier  rêve,  suprême 
apothéose... 

Les  yeux  vers  les  astres,  le  cœur  tout  palpi- 
tant, Jacques  répondit: 

—  Ce  soir,  je  vous  aime  trop  pour  vous 
sourire... 


VIII 


LA  PRIERE 


—  Venez  ce  soir  sur  le  grand  Canal.  Vous  m'y 
rencontrerez  avec  grand'père.  Nous  causerons 

d'avenir Telle  avait  été  sa  prière.  Et  Jacques 

se  souvenait  par  ce  lendemain  clair,  par  ce 
matin  ensoleillé  de  l'heure  passée  la  veille,  en 
muette  union,  en  caresses  d'extase.  Il  se  sou- 
venait de  l'heure  et  de  son  silence,  de  l'histoire 
interrompue  par  le  passage  des  barques,  de  la 
nuit  sur  tout  cela.  Une  fois  de  plus  il  n'avait 
pas  osé.  Sa  jeunesse  comme  honteuse  n'avait  pas 

voulu   s'offrir.  Et  puis  il   sentait   naître  en  lui 

16 
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une  pensée  mauvaise  et  dont  brûlait  sa  chair, 
toute.  Se  marier  avec  une  aveugle,  à  son  âge, 
s'unir  à  la  nuit  pour  l'éternité  vivante...  D'ail- 
leurs sa  mère  ne  voudrait  pus  et  lui  non  plus. 
Lendemain  d'amour,  lendemain  de  fête,  il 
éprouvait  une  lassitude,  un  vague  besoin  d'ou- 
blier, de  se  reprendre.  Et  pourtant  il  aimait 
Contarinetta  et,  comme  son  esprit  était  flexible, 
par  cela  même  contradictoire,  la  beauté  d'être 
fiancé  à  Juliette  sans  regards,  à  Juliette  privée 
du  ciel,  la  beauté  de  cette  innocence  et  de  ce 
malheur  le  charma.  Ce  désir  et  la  pensée  mau- 
vaise qu'il  avait  eue,  communément,  se 
mêlèrent.  Et  il  en  devint  soucieux  et  triste. 
Malgré  la  ville  lumineuse  il  rêva  de  mélancolie. 
Il  ouvrit  sa  fenêtre,  il  aperçut  le  Palais-Royal 
et  ses  jardins  dont  les  feuilles  étaient  rousses. 
Tout  près  de  Saint-Georges-Majeur,  les  arbres 
étaient  complètement  défeuillés.  Une  odeur 
amère  et  douce  de  chrysanthèmes  flottait,  unie 
au  parfum  acre  de  la  vie.  Jacques  de  nouveau 
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pensait  à  l'automne.  L'automne  agonisante. 
L'année  dernière,  en  France,  à  pareille  époque, 
il  allait  souvent  se  promener  dans  les  forêts, 
soit  à  Compiègne,  soit  à  Fontainebleau,  quel- 
quefois aussi  plus  près  de  Paris, dans  les  bois  et 
dans  les  anciens  parcs  royaux,  à  Saint-Gloud 
qui  garde  un  souvenir  d'incendie  et  de  douleur, 
à  Versailles  qui  forme  un  écrin  à  la  mort.  Oh, 
les  bonnes  courses  silencieuses  où  il  parcou- 
rait les  sentiers,  hardiment  les  matins,  fouetté 
au  passage  par  les  branches,  le  visage  caressé 
par  les  fils  de  la  vierge  qui  flottaient,  tout  cela 
dans  une  craquelure  de  feuilles,  de  feuilles 
jonchant  la  terre.  Sa  poitrine  respirait  l'air 
froid,  dilatée  elle  même  au  coucher  du  soleil. 
Des  feux  flambaient  à  l'horizon,  dans  les  champs 
et  dans  les  plaines  on  allumait  des  herbes  mortes . 
Un  train  sifflait  du  côté  de  Paris.  Parfois  aussi 
de  sonores  clameurs,  des  clameurs  distinguées 
à  peine.  C'était  Paris,  pourtant  il  était  si  loin 
Paris !...oOh,  les  bonnes  courses  dans  la  forêt... 
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Ici  les  seuls  feuillages  d'or  montraient  la 
langueur  de  l'automne.  Venise,  fermentation 
sublime,  gardait  son  ciel  bleu,  sa  lumière,  sa 
joie.  Le  regret  caché  qui  naît  en  France  avec 
octobre  n'existait  pas.  La  vie  demeurait  calme, 
enveloppante  et  facile.  La  lagune  pailletée  de 
soleil  avait  l'air  de  jouer  avec  des  perles.  Jac- 
ques subit  la  fascination  de  l'eau.  Le  souvenir 
des  barques,  des  voiles  apparues  la  nuit  lui 
revint,  et  son  ancien  désir  de  visiter  les  mers 
mortes.  Torcello  Burano,  Saint-François-du- 
Désert  l'attiraient.  S'il  prenait  une  gondole  pour 
y  aller?  Quel  dommage  de  ne  pas  être  avec 
Ninette...  Et  pourquoi  pas...  Le  Marquis  délia 
Spezzia  voudrait  bien  peut-être  ?  Le  temps  res- 
plendissait. Jacques  prit  une  plume,  bâcla  deux 
lignes,  descendit  et  trouva  un  facchino  pour  aller 
porter  sa  lettre  ;  puis  il  se  mit  à  la  recherche 
d'une  jolie  gondole,  le  cœur  vibrant  d'espoir, 
comme  la  lagune  qui  vibrait  de  soleil... 

Une    demi-heure  après  le  facchino    revint, 
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rapportant  la  réponse.  Le  vieux  marquis  était 
souffrant  mais  confiait  à  Jacques  sa  nièce. .  .Vous 
êtes  trop  jeune  et  trop  sincère  pour  que  je  n'ai  pas 
coniiance  en  vous,  disait-il  dans  sa  lettre... 
Voici  Ninette. 

Jacques  crut  sauter  de  joie.  Il  riait  tout  seul, 
et  d'une  voix  enfantine  appela  son  gondolier. 

—  A  la  Frezzeria,  commanda-t-il,  tâchez  de 
vous  en  approcher  le  plus  près  possible. 

—  Subito,  signor,  subito. 

—  Et  deux  gondoliers,  pour  aller  plus  vite!.. 
Alors   sous  l'impulsion  vigoureuse,  la  petite 

barque  fila  comme  un  duvet  léger.  Elle  glissait 

agilement    et  tournait   les   canaux   en  courbes 

gracieuses.  Jacques  tout  à  son  bonheur —  l'avoir 

elle  seule,  quel  joli  rêve  —  ne  distinguait  des 

palais  entrevus  que  des  éclats  de  lumière.  A  la 

Frezzeria  il  descendit,  entra  chez  un  fleuriste. 

— -  Quanto?  Il  tenait  dans  ses  bras  une  énorme 

gerbe  d'œillets  pourpres.  —  La  bonne  femme, 

devinant  un  amoureux  se  disputa  avec  lui,  pas 

16. 
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mal,  avant  d'établir  un  prix  convenable.  Jacques 
revint  en  courant  vers  la  gondole,  avec  les  fleurs. 
—  Au  Palais  Labia,  dit-il.  Il  s'assit  sur  les 
coussins  noirs  et  son  cœur  fut  dans  un  berceau. 
Tout  un  rêve  en  baiser  chantait  à  ses  oreilles, 
un  rêve  idéal  et  latin  avec  un  décor  de  mer 
bleue,  d'oliviers,  de  lumière  et  de  musique.  Un 
instant,  sa  gondole  fut  croisée  par  une  autre 
gondole  où  une  femme  souriait  du  rire  énigma- 
tique  et  vague  de  la  Joconde.  Comme  il  tour- 
nait la  tête  il  vit  l'entrée  du  palais  Barbarigo 
ancienne  demeure  de  Browning,  et  sur  la 
façade  aérienne,  entre  les  colonnes  de  marbre, 
des  bouquets  de  lauriers.  Ces  lauriers  et  ce 
marbre  se  reflétaient  sur  leau.  Et  la  femme 
souriante  avait  souri  dans  ce  reflet.  Jacques 
songea  à  la  gloire  du  poète  anglais,  à  cet  exalté 
d'amour  et  de  soleil  que  l'amour  et  que  le  soleil 
avaient  enlevé  à  son  pays.  Que  restait-il  de  lui 
en  plus  de  ces  chaumes  ?  De  la  pierre,  des  lau- 
riers. Et  jusque  dans  la  nuit,  ces  lauriers  tleu- 
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rissaient  d'un  sourire.  Sa  passion  pour  Conta- 
rinetta  se  dessina  pareille,  utile  à  son  bonheur, 
nécessaire  à  sa  gloire  future.  Et  mentalement, 
il  se  donna  à  elle  pour  jamais,  en  une  offrande. 
Lorsqu'il  fut  arrivé  au  Palais  Labia  et  que 
Ninette  vint  vers  lui  toute  blanche,  il  l'ac- 
cueillit comme  l'étoile  du  matin. 

—  Je  me  suis  mise  en  blanc  pour  que  vous 
me  voyez  de  plus  loin,  dit-elle.  En  descendant 
d;m-  la  barque,  elle  effleura  de  la  main  la 
jonchée  des  œillets.  Oh!  les  jolies  fleurs  con- 
tinua-t-elle  de  sa  voix  chantante...  Jacques 
avait  jeté  dans  la  barque  son  bouquet  pareil  à 
des  gouttes  de  sang,  il  l'avait  semé  comme  un 
tapis  odorant  sur  les  coussins,  sur  le  tapis. 

—  Oh,  les  jolies  fleurs!... 

—  Gomme  vos  lèvres  et  comme  mon  cœur... 
Ils  avaient  dépassé  le  Ponte  dei   Mendianti. 

San  Giovanni  i  Paolo,  l'Hôpital  dressaient 
derrière  eux  leurs  silhouettes  fines.  La  lagune 
s'étendait  grise   et  fluide.  Tout  près,  en   face, 
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tranché  par  le  fer  aigu  de  la  gondole,  le  cime- 
tière mettait  sa  tache  rose  ;  et  des  oiseaux  blancs, 
ces  mouettes  de  Venise  plus  légères  et  plus  lentes 
que  les  autres,  volaient  au-dessus  des  murs  pour- 
pres. A  l'horizon  s'étendaient  des  bandes  étroites 
et  longues.  Le  clocher  de  Torcello  se  penchait  sur 
la  mer.  Saint-François  caché  par  les  cyprès 
s'éclairait  de  soleil.  La  lagune  calme,  unie 
comme  un  miroir,  reflétait  le  ciel  doux  d'octo- 
bre et,  comme  la  gondole  glissait  sur  ce  reflet 
et  sur  ce  calme,  il  leur  semblait  monter  au 
ciel.  Jacques  assis  à  côté  de  Ninette  la  regarda 
au  moment  où  ils  dépassaient  le  cimetière.  Il 
unit  par  la  pensée  ces  yeux  bleus  et  ces  murs 
clairs,  tous  deux  des  tombeaux.  Et  se  soule- 
vant jusqu'à  elle  il  lui  baisa  les  paupières  d'une 
façon  si  délicate  et  si  divine  que  Contarinetta 
frémit  brusquement. 

— Vous  avez  promis  à  grand-père  d'être  sage, 
mon  chevalier,  dit-elle..  C'est  joli  n'est-ce  pas, 
les  endroits  que  nous  traversons.  Autrefois  je 


LA    PRIÈRE  l85 

les  ai  connus  et  j'en  ai  été  heureuse.  Mainte- 
nant je  les  devine  à  leurs  caresses, à  la  tiédeur 
de  leurs  parfums... 

Jacques  à  son  tour  frissonna,  car  l'aveugle 
se  trompait  à  cause  de  son  infirmité.  Ce  n'était 
pas  joli,  les  endroits  traversés  et  ils  ne  pou- 
vaient rendre  heureux.  Et  leur  caresse  était 
sauvage,  et  leurs  parfums  ceux  de  la  mer... 
Murano  avait  disparu  en  cachant  le  cimetière 
dont  la  vue  obsédait  Liéven.  Murano  et  ses 
verreries,  ile  et  fumées  étaient  loin  derrière  la 
barque  :  le  désert  d'eau,  presque  marais,  pres- 
que pleine  merles  enserrait  de  ses  eaux  livides, 
de  ses  herbes  courtes  et  brûlées,  de  ses  pieux. 
Elle  avec  ses  regards  éteints,  avec  ses  prunelles 
vides  ne  savait  pas,  ne  comprenait  pas.  Pour 
elle  les  parfums  llottaient  mélangés  au  soleil. 
Elle  ne  voyait  pas  la  tristesse  funèbre,  la  dé- 
route de  ces  plaines  qu'un  souffle  de  temps  à 
autre  faisait  miroiter  comme  sous  un  lointain 
ravon    de    soleil.    De    lents    oiseaux  volaient 


l86  NOTRE-DAME    DES   MElîS    MORTES 

encore,  et  parfois,  se  posaient  sur  les  pieux 
avec  un  cri  aigu.  Jacques  se  souvint  d'un 
décor  pareil  dans  une  gravure  représentant  les 
énervés  de  Jumièges,  ces  amants  qu'un  roi 
jaloux  avait  écorchés  vifs  et  qui  descendaient 
sanglants  une  rivière  abandonnée...  Jacques 
se  souvint  et  de  nouveau  caressa  Ninette,  et  il 
n'eut  pas  la  force  de  la  contredire.  Il  s'était 
mis  à  ses  pieds,  son  jeune  corps  étendu  au 
fond  de  la  gondole,  la  tête  entre  les  genoux  de 
la  bien-aimée.  Par  intervalles,  la  main  de 
Ninette  frôlait  son  visage,  jouait  dans  ses  che- 
veux. La  cadence  mouillée  des  rames  bruissait 
comme  de  la  soie.  Les  herbes  que  l'on  traver- 
sait frôlaient  la  barque  longuement.  Et  le 
silence,  ce  dominateur  des  poèmes,  descendait 
sur  eux  tel  qu'une  rosée... 

...  Nos  pas  nous  mènerons  jusqu'au  bord  du  rivage 
Nous  y  regarderons  mourir  la  grande  mer 
Et  moi,  j'écouterai  en  rythmes  doux  et  clairs 
Monter  jusqu'à  mon  cœur  l'amour  de  ton  visage  !.. 
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Ces  vers,  Jacques  les  entendait  vibrer  encore 
lorsqu'ils  atterrirent  à  San  Francesco  del 
Déserto.  De  loin  Jacques  en  avait  deviné  la  sé- 
rénité intense,  la  douceur  plus  qu'humaine.  Une 
passe  où  se  reflétaient  les  hauts  cyprès,  sveltes 
comme  des  cierges,  ouvrait  à  la  lagune  un  golfe 
dans  le  gazon  vert.  Le  mur  du  cloître,  avec  une 
vieille  croix  de  fer  venait  un  peu  plus  loin 
descendre  jusqu'à  l'eau.  En  face  d'eux  un  pré. 
Dans  ce  pré  un  long  sentier  qui  tournait  l'ile, 
un  sentier  bordé  toujours  de  ces  cyprès  hauts 
et  bleus.  Un  crucifix  à  l'entrée  semblait  pro- 
téger à  la  fois  la  terre  et  la  mer  de  ses  bras  par- 
donnants. Le  sentier,  coupé  à  sa  moitié  par  une 
haie  de  mimosa,  se  prolongeait  plus  loin,  dans 
le  jardin  des  moines.  Un  pauvre  petit  clocher 
bas,  en  briques  décolorées  mais  si  joli  près  de 
ces  arbres,  était  à  genoux  par  terre  comme 
un  pénitent  en  capuce.  L'entrée,  sous  un 
atrium  blanc  s'ouvrait  à  côté  du  clocher.  Jac- 
ques et  Ninette,  émus  par  la  solitude  et  la  tran- 
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quillité  de  l'ile  marchèrent  un  instant  sur  le 
gazon.  Un  son  à  peine  distinct  leur  fit  tendre 
l'oreille  et  ils  se  rapprochèrent  instinctivement, 
ils  s'unirent  d'amour,  car  ils  reconnaissaient  la 
voix  dont  s'était  ému  leur  premier  baiser... 
—  L'orgue,  murmura  Jacques... 

Alors,  venant  du  monastère  si  blanc,  si 
calme,  un  Miserere  retentit,  apporté  par  la 
brise  qui  le  transformait  par  son  extase.  Le 
soleil  brillait  maintenant  dans  l'azur,  un  azur 
pâle,  un  azur  de  pastel.  Miserere  !  Ce  n'était 
plus  l'hymne  désespéré,  l'hymne  de  la  douleur 
ardente,  l'hymne  de  la  douleur  fervente,  psal- 
modié par  une  âme  dégagée  des  maux  de  la 
terre.  Malgré  tout,  la  sérénité  du  paysage,  la 
douceur  du  jour,  le  silence  de  la  lagune  en 
créaient  un  chant  d'amour. 

—  Peut-on  pénétrer  dans  le  cloître,  demanda 
Ninette  calmement.  Ils  s'approchèrent,  laissant 
le  sentier  d'ombre  et  de  paix.  Et  ils  son- 
nèrent à  la  porte   au-dessus   de  laquelle  une 
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image  de  Saint-François,  souriait  encore  entre 
les  paroles  consacrées  : 

O  beata  solitudo 

O  Sola  beatitudo  ! 

Liéven  tourna  la  tête  et  vit  pareil  à  un  rêve 
innocent  le  pré  de  gazon,  la  haie  de  mimosa, 
le  crucifix,  les  cyprès  entre  lesquels,  comme 
derrière  un  autel  en  verdure  la  lagune    luisait. 

Un  loquet  levé,  la  porte  ouverte,  un  frère 
en  robe  de  bure  dont  le  chapelet  tinta.  Et  d'un 
geste,  très  simplement,  ils  furent  accueillis. 

Oh!  le  misérable  et  pauvre  endroit;  au  pre- 
mier abord,  la  désespérance  de  cette  petite  cour 
aux  murs  crépis,  aux  colonettes  blanches.  Au 
milieu  du  pavé  un  puits  et  penchés  sur  ce  puits 
deux  novices,  deux  enfants  de  quinze  ans  à 
peine,  grands  yeux  clairs,  un  peu  mélancoli- 
ques comme  des  yeux  qu'une  mère  n'embrasse 
plus.  Tête  rasée,  montrant  davantage  leur  jeu- 
nesse et  leur  fragilité,  car  ces  moiniilons  sont  pâ- 
les et  n'ont  pas  l'enveloppe  rugueuse  du  paysan. 

17 
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—  Quels  sont  ces  petits?  demanda  Jacques, 
d'une  voix  pleine  de  pitié. 

—  Je  ne  sais  pas,  leur  répondit  le  guide,  un 
frère  convers,  je  ne  connais  que  leurs  numé- 
ros. Ici,  la  règle  de  Saint-François  défend  de 
connaître  les  noms...  Si  vous  voulez  visiter  la 
chapelle... 

Jacques  et  Ninette  montèrent  quelque  mar- 
ches. La  chapelle,  comme  la  cour,  était  exiguë 
et  blanche.  Nul  ornement,  nulle  dorure.  La 
Vierge  en  robe  bleue  étendait  les  bras  au-des- 
sus d'un  ciboire.  Pour  ces  morts  à  la  vie, 
aucun  mysticisme,  aucune  de  ces  caresses 
d'âme  dont  on  se  sent  remué  à  l'entrée  des 
églises.  Seule,  une  ombre  grise  jetait  ses  voiles 
sur  les  choses.  Et  Jacques  comprit  que  dans 
cette  ombre  la  prière  devait  être  étoilée.  Le 
guide  qui  s'était  agenouillé  devant  l'autel  se 
releva,  et  leur  montra  dans  la  profondeur  du 
mur  une  niche  grillée  où  une  statue  de  plâtre 
peinte  joignait  les  mains. 
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—  La  statue  de  Saint-François,  expliqua  le 
moine...  C'estlà  qu'il  venaitprier,  etc'est  là  qu'il 
est  venu  remercier  la  Vierge  pour  le  miracle... 

—  Quel  miracle?  dit  Jacques. 

—  Le  miracle  des  oiseaux;  le  jardin  du  cou- 
vent a  été  le  témoin  de  ce  miracle.  Du  reste 
vous  voyez  :  tout  autour  du  saint  on  a  peint 
des  colombes... 

Le  miracle  des  oiseaux  !  La  plus  jolie  des 
interventions  divines,  des  mystères  de  Marie. 
Saint-François  d'Assise  entouré  d'ailes,  char- 
mant par  sa  parole  les  hirondelles  et  les  pin- 
sons des  haies.  Jacques  évoqua  l'île  pleine  de 
frissons  et  d'appels. 

Et  comme  il  se  relevait  après  avoir  décrit  le 
reliquaire  à  Contarinetta  —  n'était-ce  pas  un 
reliquaire  que  cette  tombe  froide  et  pâle  pour 
l'enchanteur  du  ciel  bleu  et  des  plumes  frêles,  — 
et  comme  il  se  relevait,  l'orgue  reprit  plus 
proche  sa  plainte.  A  travers  la  fenêtre  grillée 
d'où  le  jardin  apparaissait   dans  la   lumière, 
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Jacques  vit  passer,  deux  par  deux,  le  long  du 
sentier  bordé  de  cyprès,  les  moines  absorbés, 
égrenant  leur  rosaire.  Le  murmure  voilé  des 
voix  se  mêlait  à  l'orgue,  avec  un  cliquetis  de 
chapelets,  un  bruissement  de  bure.  Liéven 
reconnut  les  petits  du  puits,  les  moinillons  qui 
fermaient  la  marche.  Ils  semblaient  moins 
absorbés  que  les  autres.  Sans  savoir  qu'on  le 
voyait,  l'un  d'eux  en  cachette  cueillit  une  fleur. 
Jacques  de  Liéven  était  ému  jusqu'aux  larmes. 

—  Ils  passent...    Tu    entends,    Ninette,    ils 
passent  et  ils  oublient  tout... 

Ninette  serrée  contre  lui  se  taisait. 

—  Allons-nous-en,  dit-elle,  c'est  trop  calme  ici. 
Et  Jacques  sentait  vaguement  aussi  que  le 

cloître  leur  pesait.  Les  moines  étaient  passés  ; 
ils  sortirent  de  la  chapelle,  traversèrent  la 
sacristie  nette  comme  un  réfectoire  avec  ses 
armoires  luisantes,  son  seul  crucifix  noir  et 
blanc  traversé  d'un  rameau  de  buit,  et  sur  une 
pancarte,  en  belle  écriture  :  Silentium. 
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—  Si  nous  allions  revoirie  jardin,  veux-tu... 

—  On  ne  peut  pas  visiter  le  jardin  mainte- 
nant, mes  frères  y  prient  leurs  vêpres,  dit  le 
moine  qui  avait  compris,  mais,  si  vous  voulez, 
le  cimetière... 

—  Vas-y  seul,  Jacques,  je  n'aime  pas  les 
cimetières,  moi.  Tu  comprends.  Il  me  semble 
que  dans  tous  maman  m'appelle... 

Jacques  de  Liéven  hésitait. 

—  Vas-y  seul... 

Il  laissa  Contarinetta  assise  sur  le  rebord  de 
pierre  d'où  partaient  les  colonnes  blanches 
pareilles  à  des  tiges  de  lys  mystiques.  Le  moine 
poussa  une  grille. 

—  C'est  ici... 

Dans  un  champ  de  gazon  vert,  de  ce  même 
vert,  de  ce  même  calme  que  le  pré  où  ils  avaient 
abordé,  des  files  de  petites  pierres  blanches 
avec  des  numéros.  Pas  de  noms,  pas  de  lettres, 
pas  de  signe,  pas  de  dates.  Des  numéros.  Jac- 
ques  eut  l'impression   du  néant  sublime,  du 

17. 
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renoncement  qui  s'élève  jusqu'à  Dieu.  Et  c'était 
à  côté,  dans  le  jardin  voisin  qu'avaient  chanté 
des  oiseaux,  qu'avait  prié  François  d'Assise. 
C'était  dans  le  jardin  voisin  que  chaque  jour 
des  théories  lentes  de  moines  passaient,  mur- 
murantes, absorbées.  Des  novices,  peut-être  au 
commencement,  y  regardaient  les  fleurs.  Puis 
l'oubli  du  monde,  la  solitude,  l'anéantissement 
personnel.  Le  bonheur  !  Et  la  mort.  Jacques 
remarqua  que  les  numéros  même  ne  dilîéraient 
pas  tous.  Il  y  avait  au  couvent  place  pour  une 
trentaine.  Au  cimetière  trente  files  s'alignaient. 
On  venait  remplacer  le  trentième  ou  le  premier 
et  les  dates  de  la  vie  se  distinguaient  au  nombre 
des  pierres  blanches...  Obeata  solitudo...  Jac- 
ques de  Liéven  n'avait  rencontré  cette  impression 
infinie  qu'à  Vérone,  une  fois,  à  Saint-Jérôme. 
Les  mêmes  arcades,  les  mêmes  murs,  les  mêmes 
tombes.  Seulement  à  Vérone,  on  n'avait  pas 
autour  de  soi,  la  lagune,  le  désert,  les  mers 
mortes.  Il  y  avait  des  fresques  et  puis  des  roses 
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et  des  images  bienheureuses  entourées  de  bou- 
quets. Ici  la  mer  morte,  la  lagune  grise,  sans 
profondeur  comme  le  sable,  enlisante  comme 
le  sable.  Jamais  de  tempête,  jamais  de  vagues, 
toujours  cet  aspect  de  désolation  tranquille  et 
funèbre.  Et  Jacques,  parmi  le  silence,  évoquait 
la  bien-aimée.  Les  paroles  qu'elle  avait  dites,  et 
celles  dont  frémissaient  ses  lèvres,  et  les  gestes 
quelle  avait  fait,  et  ceux  dont  elle  retiendrait 
son  àme  prisonnière  :  Contàrinetta.  Oh  !  ses 
yeux,  ses  pauvres  jolis  yeux,  eux  aussi  dans  le 
désert  !  Eloignés  des  astres,  cloîtrés  loin  des 
lumières.  Oh  !  pour  elle,  un  miracle  des  oiseaux, 
un  miracle  pour  ses  beaux  yeux  !  Et  s'ils  n'al- 
laient jamais  guérir?  S'ils  demeuraient  pareils 
aux  pierres  de  ce  cimetière,  des  tombes  sans 
dates,  des  regards  sans  souvenirs  ?  Que  faire, 
que  dire  ?  On  ne  peut  pas  toujours  aimer  la 
mort.  Lorsqu'on  aime,  il  est  doux  de  voir  un 
reflet  de  soi-même  trembler  dans  les  prunelles 
de  l'amante.  Il  semble  que  les  baisers  à  la  Ion- 
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gue  y  impriment  les  lèvres,  et  que,  sur  les 
lèvres,  l'àme  même  est  contenue.  Et  s'ils  n'al- 
laient jamais  guérir? 

Jacques  comprit  le  néant  intime  de  sa  pas- 
sion, l'agonie  de  son  désir  sans  espoir.  Une 
aventure,  une  légende.  Il  y  a  des  aventures  et 
des  légendes  dont  on  peut  mourir.  Pour  la  pre- 
mière fois  son  cœur  avait  battu  au  rythme  d'un 
autre  cœur.  Ses  pensées  avaient  communié 
d'instinct  avec  les  pensées  d'une  jeune  fille,  de 
l'Élue.  On  ne  se  relève  jamais  d'un  premier 
amour.  Tel  que  dans  le  mythe  de  Ganymède, 
les  ailes  en  demeurent  éternellement  meurtries, 
et  le  regret  subsiste.  Mieux  encore  que  de  la 
première  illusion,  on  se  souvient  de  la  première 
désillusion...  Oh!  si  les  yeux  de  Ninette  n'al- 
laient jamais  guérir,  comme  il  serait  doux, comme 
il  serait  beau  de  venir  dans  un  cloître  et  de  dire  : 
«  Mes  frères,  accueillez-moi,  »  de  terminer  une 
vie  en  évoquant  le  seul  bonheur  suprême,  de 
terminer   une  vie  au   murmure  des   rosaires 
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aux  psalmodies  d'un  orgue,  dans  le    lointain. 

Et,  lorsque  Jacques  de  Liéven  et  Ninette 
eurent  quitté  le  cloître  et  que  l'île  dans  le  soleil 
couchant  n'apparut  au  ras  des  mers  qu'avec  ses 
arbres  gris  et  son  clocher  rose,  un  désir 
immense  et  mystique  l'étreignit,  un  désir  de 
tendresse  et  d'amour.  Gomme  pour  défier  l'ave- 
nir, comme  pour  appeler  le  miracle,  il  prit 
Ninette  et  lui  baisa  les  yeux,  d'une  façon  si 
tendre,  si  fraternelle  et  si  fervente,  que  si  laYier- 
geles  avait  vus,  elle  aurait  exaucé  et  pardonné. 

Le   soir  tombait    maintenant,   rapide.    Une 

brume  froide  errait  au-dessus  des  lagunes.  Et 

soit  par  le  souvenir  de  ce  qu'elle  avait  entendu, 

soit  par  l'humidité   de   l'heure,   Contarinetta, 

malgré  les  plaids  et  les  couvertures,  frissonnait 

toute.  Les  gondoliers,  sur  l'ordre  de  Jacques, 

ramaient   vigoureusement.  Mais  la  route   qui 

avait  semblé  courte  avec  le  soleil,  avec  le  jour, 

se  montrait  longue  et  lente.  Venise  devant  eux, 
découpait  au  crépuscule  une  silhouette  verte, 
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on  eut  dit  ciselée  dans  une  vivante  émeraude. 
Des  fumées  d'usines  l'ensevelissaient  et,  malgré 
cette  émotion  moderne,  aucun  bruit,  aucun 
murmure.  Un  instant,  l'appel  strident  d'une 
sirène  déchira  l'espace,  lugubrement.  Un  peu 
après,  des  cloches  sonnèrent. 

—  J'ai  froid,  Jacques,  dis-leur  d'aller  vite. 
Sa  petite  main  tremblait  dans  celle  de  Lié- 

ven.  Et  les  yeux  morts  brillaient,  brillaient 
comme  s'ils  eussent  regardé.  L'effort  se  crispa, 
les  rames  mordaient  l'eau,  la  gondole,  légère 
comme  une  guitare,  glissait  sur  l'eau  en  bour- 
donnant. 

—  Grand-Père  va  être  inquiet... 
Lorsqu'ils  arrivèrent  au  palais  Labia  et  qu'ils 

eurent  gravi  les  premières  marches,  la  tête 
blanche  du  marquis  apparut.  Il  était  en  colère 
et  tapait  les  dalles  de  sa  canne  à  béquille. 

—  En  voilà  une  heure  pour  revenir  !  Je  vous 
rends  des  grâces,  Monsieur  de  Liéven,  mais 
vous  êtes  un  étourdi. 
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—  Comme  réponse,  murmura  Jacques  à 
Contarinetta,  je  sais  bien  ce  que  je  vais  lui  dire, 
à  Grand-Père,  je  vais  lui  parler,  chérie,  je  vais 
lui  dire  que  ie  t'aime,  que  je  t'aime  pour  tou- 
jours, que  je  désire  ta  main,  que  je  t'offre  mon 
nom... 

Mais  Ninette,  très  pâle,  se  raidit. 

—  Une  prière  encore,  dit-elle,  ne  lui  parlez  de 
rien.  Je  ne  veux  pas... 


IX 


FIANCES 


—  Vous  êtes  un  étourdi,  Monsieur  de  Liéven, 
continuait  le  marquis.  Ninette  a  dû  attraper 
froid,  et  rien  n'est  plus  mauvais  que  le  brouil- 
lard des  lagunes  pour  les  humeurs  et  pour  les 
doigts.  Une  fois,  ainsi,  je  n'ai  pu  de  huit  jours 
toucher  à  mon  épinette... 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  lui  parles,  répéta 
tout  bas  Gontarinetta. .. 

Mais  Jacques  de  Liéven,  très  pâle,  dit  au 
vieillard  : 
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—  Monsieur,  j'ai  des  excuses  à  vous  taire  et 
un  mot  à  vous  dire,  me  le  permettez-vous? 

—  Gomment  donc,  à  votre  aise,  jeune 
homme...  Ninette,  veux-tu  aller  regarder  les 
images... 

—  Monsieur,  veuillez  laisser  votre  nièce  ici. 
Ninette  nous  écoutera.  C'est  d'elle  que  j'ai  à 
vous  parler... 

—  Jacques,  murmura  l'aveugle...  Jacques, 
je  vous  en  prie... 

—  Monsieur...  Monsieur,  depuis  un  mois 
que  j'ai  eu  l'honneur...  Ouf  !...  Comment 
vous  l'exprimer...  Monsieur...  Ah!  tant  pis  : 
Monsieur, j'aime  Ninette...  je  l'aime  d'une  façon 
respectueuse  et  douce  à  la  fois,  comme  on  aime 
sa  petite  sœur.  Je  vous  demande  la  permission  de 
l'aimer  comme  ma  femme.  Je  vous  demande 
la  main  de  Ninette...  Je  ne  sais  pas  les  senti- 
ments qu'elle  a  à  mon  égard,  mais  si  il  est  vrai 
que  l'amour  attire  l'amour,  elle  ne  restera  pas 
indifférente  à  ma  tendresse... 


FIANCÉS  2û3 

Le  marquis  écoutait,  hochant  de  la  tête,  et 
regardait  du  coin  de  l'œil  Gontarinetta,  toute 
émue... 

—  Eh  bien!  vous  n'avez  pas  mauvais  choix, 
mon  gaillard.  Peste,  je  crois  que  la  belle  vous 
sied.  Hé!  hé!  Ninette... 

MaisNinette  se  taisait  et  de  ses  doigts  effeuil- 
lait une  fleur.  Lents,  les  pétales  tombaient  un 
à  un  sur  le  parquet  vieilli.  Un  instant  le  silence 
fut  tel  que  Jacques  n'entendit  plus  que  ces 
fleurs  dépouillées  et  que  son  cœur  palpitant. 

Il  reprit...  J'ai  ma  jeunesse,  mon  nom  et  la 
fortune  qui,  plus  tard,  doit  me  revenir.  Nom 
et  fortune,  je  n'en  parlerai  pas.  Un  seul  don 
sera  peut-être  précieux  à  Ninette,  ma  jeunesse, 
que  je  lui  offre. 

D'autres  vous  diront,  Monsieur,  que  ma 
jeunesse  est  ma  faute,  et  que  l'on  ne  se  marie 
pas,  encore  enfant,  à  peine  un  homme.  Mais, 
au  contraire,  c'est  parce  que  je  sens  des  tré- 
sors d'enthousiasme  et  de  vie  dans  mes  veines 
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que  j'ose  vous  parler  ainsi.  Je  l'aime...  Je 
l'aime...  Ah!  Ninette,  pourquoi  ne  dites- 
vous  rien  ?.. 

La  jeune  fille  restait  muette.  Le  marquis  qui 
demeurait  les  yeux  fixés  sur  elle,  jouait  à  petits 
mouvements  des  gammes  imaginaires  sur  le 
bras  du  fauteuil. 

—  Ninette,  pourquoi  ne  dites-vous  rien  ? 

—  Entends-tu,  mon  enfant...  Jacques  vou- 
drait savoir  ta  pensée,  moi  aussi.  Allons,  parle 
à  ton  vieux  grand-père... 

Gontarinetta  défaillante,  mais  sans  mur- 
murer un  mot,  se  jeta  dans  ses  bras,  prête  à 
pleurer. 

Le  vieux  continuait  : 

—  Parle-moi...  Dis-moi  ce  que  tu  veux,  ce 
qui  te  ferait  du  plaisir  ou  de  la  peine.  Tu  te  le 
rappelles,  comme  lorsque  tu  étais  petite,  après 
le  départ  de  maman.  C'était  des  histoires... 
je  te  consolais  ;  souvent  tu  t'es  endormie  dans 
mes  bras...  Parle-moi,  Ninette. 
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Alors  l'enfant  se  redressa,  se  raidit  sous 
l'apparente  douleur.  Elle  essuya  dans  ses  yeux 
obscurs  une  larme.  —  Oh  !  les  larmes  des 
aveugles!  —  puis,  tournée  vers  Jacques,  lon- 
guement : 

—  Je  vous  remercie,  mon  ami,  de  cette 
offrande,  de  ces  paroles.  Je  m'en  souviendrai 
toujours,  parce  que,  dans  la  nuit  où  je  reste, 
les  jours  comme  celui-ci  demeurent  lumineux. 
Je  vous  remercie,  mais... 

—  Mais...  oh!  dites...  quoi,  s'écria  Jacques. 

—  Mais  c'est  impossible,  dit  Ninette,  en 
sanglotant.  Je  me  suis  laissée  prendre  au  joli 
rêve,  je  croyais  cela  réalisable,  comme  si 
c'était  réalisable.  J'oubliais  mon  malheur,  mon 
infirmité.  Ne  m'en  voulez  pas.  Les  aveugles 
vivent  de  rêve.  Vous  êtes  venu  vers  moi  comme 
un  prince  dans  les  contes.  Et  votre  voix  était 
douce.  C'est  tout  ce  que  je  connais  de  vous,  la 
voix.  Mais  elle  est  telle  qu'un  reflet  de  votre 
visage.  Vous  devez  lui  ressembler,  être  blond 
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et  léger  comme  elle,  avec  des  caresses  et  d'au- 
tres choses  encore.  Votre  àme  y  tremble  un 
peu,  parfois.  Jacques,  j'ai  entendu  votre  âme 
chanter  en  elle.  Vous  êtes  bon,  plein  de  pitié... 
vous  êtes  poète.  C'est  parce  que  vous  êtes 
poète  que  vous  avez  pitié  et  la  pitié  vous 
empêche  de  me  voir  comme  je  suis.  N'est-ce 
pas,  grand-père  ?  Toi  seul  je  pourrai  toujours 
t'aimer,  parce  que  tu  m'aimeras  toujours. 
Mais  vous,  Jacques,  le  jour  où  je  ne  serai  plus 
Juliette  —  l'ai-je  été  jamais  —  ce  jour-là  vous 
sentirez  la  douleur  terrible  d'être  uni  à  la 
mort.  Quand  on  est  loin  de  la  lumière,  quand 
on  ne  voit  pas  le  soleil  et  que  les  oiseaux 
n'existent  plus  que  par  leurs  appels,  lorsque 
les  fleurs  n'ont  plus  que  leur  parfum  et  que  la 
joie  des  yeux  est  devenue  vaine...  c'est  bien 
la  mort.  Et  puis  vous  allez  vers  la  vie,  confiant, 
avec  un  sourire  plein  d'extase.  J'aurais  aimé 
écrire  comme  vous,  comme  vous  aurais-je 
écrit,  peut-être,   si   mes  regards  avaient  tout 
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embrassé.  Non,  Jacques,  vous  comprenez  bien 
que  cela  n'est  pas  possible.  Adieu... 

Adieu...  Jacques  chancela,  et  ses  yeux  fris- 
sonnèrent. Adieu? 

Il  regarda  Ninette.  Ce  n'était  plus  elle,  mais 
la  Vénitienne  altière,  la  descendante  des 
Doges  cruels.  Elle  se  tenait  droite,  gainée  dans 
sa  robe  comme  dans  une  cuirasse,  d'une  main 
lissant  ses  lourds  cheveux  d'or,  massifs,  tels 
qu'une  châsse.  Elle  semblait  un  butin  fabuleux 
rapporté  d'Orient  par  les  ancêtres  et  les  lèvres 
avaient  des  éclats  de  rubis. 

Adieu...  Alors,  sans  mot  dire,  atrocement 
ébloui,  stupéfié  par  son  désastre,  Jacques, 
après  avoir  salué,  sortit,  et  lorsqu'il  fut  dans 
l'escalier,  dans  le  grand  escalier  de  marbre,  il 
s'assit  sur  une  des  marches  et  là,  environné  de 
pierre,  dans  le  silence,  il  pleura  comme  un 
petit  enfant... 


X 
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...Par  une  journée  pâle  et  douce,  nous  irons 
rêver  ensemble  dans  le  cloître  de  Saint-Am- 
broise  avait-elle  dit,  sur  le  chemin  du  Désert. 
Et  Jacques  en  se  réveillant  le  lendemain,  les 
sens,  d'abord  confus,  heureux  de  la  gloire  de 
l'aurore,  s'en  souvint  en  même  temps  que  des 
douloureux  souvenirs.  Nous  irons  rêver 
ensemble.  Gomme  sa  voix  s'était  faite  cares- 
sante et  comme  son  geste,  dans  le  silence, 
évoquait  les   extases  futures...  Par  quel  atroce 
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retour  l'idylle  avait-elle  eu  cette  fin,  pourquoi 
ces  larmes,  pourquoi  ce  refus?  Elle,  qui  parle 
de  rêver...  Mais  vous,  Jacques,  le  jour  où  je 
ne  serai  plus  Juliette  —  l'ai-je  été  !...  Oh  !  oui, 
elle  avait  été  Juliette,  une  Juliette  plus  trans- 
figurée, plus  visionnaire,  une  Juliette  nimbée 
de  lys  et  de  gloire,  d'innocence  et  de  clarté... 
Pourtant  sous  les  fenêtres  de  la  chambre 
que  Jacques  occupait,  Venise  s'étendait  tou- 
jours aussi  câline,  toujours  aussi  dorée.  Une 
grande  barque  hissait  ses  voiles  dans  la 
lumière,  et  la  coque,  brune  avec  les  deux 
étraves  veites,  semblait  un  papillon  aux  ailes 
sanglantes,  ouvrant  son  vol  sur  la  mer.  Der- 
rière, les  Esclavons  étaient  comme  un  clavier 
de  pierres  roses.  De  l'arsenal,  des  clameurs 
montaient  mêlées  aux  résonnances  des  marteaux 
contre  les  tôles.  Les  marchands,  le  long  du 
quai,  criaient  leurs  étalages  et  des  gosses 
piaillaient,  en  jouant  aux  billes.  L'impassibilité 
de   cette  nature   exaspéra   Liéven.   Ainsi,  rien 
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n'était  changé!  Tout  souriait,  tout  vivait,  et  le 
ciel  était  clair  comme  d'habitude.  Autrefois, 
Jacques,  en  lisant  ses  premiers  romans,  conce- 
vait, autour  du  héros  malheureux,  le  paysage 
associé  à  ses  peines.  Tantôt  la  forêt  profonde 
le  berçait  de  ses  branches  et  se  faisait  plus 
triste,  plus  mystérieuse  pour  l'apaiser.  Tantôt 
les  vagues  s'alanguissaient  vers  le  rivage  et 
chantaient  aux  oreilles  de  l'amant,  je  ne  sais 
juel  rythme  étrange  et  vaguement  obsesseur. 
rantôt  l'aventure  finissait  par  un  orage  terrible 
dù  les  éclairs  bleuissaient  les  larmes  de  celui 
jui  pleurait.  C'est  si  bon,  lorsqu'on  du  chagrin 
le  sentir  autour  de  soi  la  pitié  des  choses  ! 

Rien,  rien.  Le  matin,  insolemment,  éclatait 
les  nuages  nocturnes  comme  une  sorbe  mûre. 
[1  y  avait  des  chansons  et  des  oiseaux,  de 
a  joie...  du  soleil.  Oh  la  tristesse  affreuse  de 
^es  joies,  de  ces  étincelles.  Avez-vous  sou- 
tenance d'un  enterrement  en  été  ?  De  ces  con- 
cis blancs  qui  emportent  les  jeunes  filles  lors- 
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que  les  buissons  sont  en  fleurs  et  que  les  herbes 
pleines  d'insectes,  crépitent.  La  procession 
s'avance  à  travers  les  champs  de  blé  et  le 
chemin  serpente.  Les  enfants  de  chœur  avec 
leur  robe  pourpre  ont  l'air  de  coquelicots,  de 
coquelicots  balancés  par  la  brise.  Et  eux  balan- 
cent l'encensoir  et  disent  leurs  prières...  des 
prières  pour  un  petit  frère  ou  une  petite  sœur 
dont  le  corps  raidi  repose  et  qui  aurait  tant  aimé 
courir  encore,  comme  eux,  par  le  sentier.  Puis 
c'est  la  croix  qui  brille,  portée  par  le  bedeau  et 
Monsieur  le  curé.  Le  soleil  cuit,  il  s'éponge  la 
tête.  La  bière,  le  pauvre  cercueil  étroit,  étroit 
où  les  bruits  de  la  campagne  viennent  se  buter... 
Les  parents,  le  père  que  l'azur  console  pres- 
que... Mais  la  mère  que  cet  azur  exaspère  et 
terrifie.  Oh,  l'injustice  de  ce  bonheur  de  la 
terre  et  de  cette  mort  du  cœur...  Oh  la  tristesse 
affreuse  de  ces  joies!... 

Et  Jacques  de  Liéven,  les  yeux  fixés  sur  le 
canal  illuminé  s'imaginait  voir  à  la  dérive  flot- 
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ter  des  débris  pantelants.  Sans  les  distinguer 
de  façon  certaine,  c'était,  parmi  les  reflets  et 
les  teintes,  les  chairs  décomposées,  les  muscles 
lacérés  de  créatures  humaines,  humaines, 
pareilles  à  lui,  agonisantes,  pareilles  à  lui. 
Venise  rejetait  à  la  façon  d'un  cloaque,  les  res- 
tes de  ceux  que  son  amour  avait  torturé.  Et 
Jacques  sentit  une  haine  sourde  contre  la  Ville. 
Non  seulement  elle  était  trop  belle  pour  com- 
patir mais  elle  défiait,  la  Superbe.  La  voile  de 
la  tartane,  maintenant  en  haut  des  mâts,  symbo- 
lisait le  papillon  sanglant  posé  sur  des  charo- 
gnes. Oh,  rends-moi  Ninette,  rends-moi  Ninette 
et  tu  n'en  seras  pas  moins  divine  !...  Il  cherchait 
que  faire  et  il  hésitait.  Retourner  chez  le  mar- 
quis; espérer  une  autre  réponse?  Peut-être 
Ninette  avait-elle  agi  dans  un  moment  d'empor- 
tement où  les  paroles  vibrent  d'une  façon  âpre 
et  enthousiaste.  Il  avait  connu  ce  vertige  de  la 
douleur.  Peut-être  Ninette  regrettait-elle.  Fal- 
lait-il rester  sur  l'impression  —  qui  sait  —  d'un 
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malentendu?...  L'espoir  est  chose  si  légère 
mais  si  tendre,  si  consolante.  Irait-il?...  Non  il 
n'irait  pas.  La  jeune  fille  s'était  montrée  réflé- 
chie jusque  dans  sa  tristesse.  Elle  lui  avait 
donné  les  arguments  avec  une  précision 
effrayante.  Et  sa  volonté  martelait  sa  voix.  Non 
il  n'irait  pas  !  Une  seconde  visite  serait  pénible 
et  n'aurait  pas  la  mélancolie  de  la  première, 
mélancolie  élyséenne  dont  il  fallait  garder 
l'impression  intacte.  Impression,  souvenir,  tout 
n'est-il  pas  là /Lorsqu'on  se  sépare,  quelquefois 
pour  longtemps,  quelquefois  pour  jamais,  les 
cœurs  doivent  à  l'amour  dont  ils  furent  prodi- 
gues, de  garder  la  sérénité  dans  l'adieu... 
Pour  nous  autres  qui  restons  dans  la  nuit, 
disait-elle,  des  jours  pareils  demeurent  lumi- 
neux. Oui  Contarinetla,  ils  demeurent  lumi- 
neux !  Jacques  exalté  entrevoyait  ses  souffrances. 
Sans  qu'il  se  l'avouât  il  pensait  que  sa  passion 
en  deviendrait  plus  grande  et  à  coup  sur  plus 
durable.    Des   âmes   ainsi  désirent  la  distance 
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pour  aimer.  Ce  sont  les  âmes  maladives  et 
Unes.  Jacques  était  de  celles-là. 

Un  soir  de  son  enfance,  sa  mère  l'avait  vu 
essuyer  furtivement  des  larmes.  Et  comme  elle 
en  lui  demandait  la  cause,  Jacques  avait  répondu 
les  deux  poings  entrés  dans  les  yeux,  à  la  ma- 
nière des  anges  quand  ils  ont  peur,  la  poitrine 
gonflée  de  sanglots  :  Je  pleure  à  cause  de  mon 
petit  frère,  que  j'aurais  bien  aimé.  Renold  était 
mort  à  deux  ans,  Jacques  en  ayant  trois.  Et  sa 
mère  lui  disait:  Mais  tu  ne  l'as  pas  connu,  tu 
étais  trop  jeune  pour  le  connaître.  A  quoi 
l'enfant  répondait  :  Je  l'aime  depuis  que  je  ne  l'ai 
plus. 

Ainsi  d'une  minute  à  l'autre,  malgré  le  désir 
enchanté,  malgré  la  légende  prometteuse,  les 
châteaux  d'or  s'étaient  écroulés.  Il  restait  les 
ruines,  juste  assez  désolées  pour  mieux  faire 
ressortir  le  triomphe  d'alentour.  Misère.  Et  c'est 
la  vie  à  vingt  ans.  A  vingt  ans,  c'est-à-dire  à 
l'âge  où  l'on  ne  doute  de  rien  et  où  l'on  croit  en 
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tout,  où  les  émois  sont  sincères,  où  les  menson 
ges  sont  encore  timides.  Il  quitterait  Venise 
il  allait  la  quitter.  Il  ne  pouvait  pas  rester  ai 
milieu  des  paysages  qui  l'avaient  aperçu  sou 
rire,  ce  sourire  lui  apparaîtrait  morbide  au: 
moindres  détails.  Derrière  les  fenêtres  de 
maisons,  lorsque  les  rayons  du  soleil  les  frap 
pent,  derrière  les  fenêtres,  ce  sourire,  pareil 
un  fantôme  muet  ! . . .  Sous  les  vagues  et  dan 
les  canaux,  sourire  éternel  et  changeant!...  A 
fond  du  ciel,  au  sein  des  nuées.  Sourire  d'apc 
théose  !  Sourire  d'irréalité  !  Oh  oui  il  alla 
partir.  Mais  où  aller  ? 

A  Florence.  La  ville  sèche  et  bruta. 
comme  une  armure  toscane,  rouge  d'incendn 
et  de  dévastations,  aux  musées  merveilleux.  P> 
retrouverait-il  pas  Gontarinetta  au  milieu  de  ci 
vierges  et  de  ces  saints,  de  ces  regards  oubli 
du  paradis  ?  A  Florence  ?  On  disait  que  ses  env 
rons  fleurissaient  jusqu'à  l'hiver  d'une  mull 
tude   de  corolles  embaumées  et  légères.   L 
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anémones,  les  tubéreuses,  le*  lauriers  roses, 
mêlaient  leur  parfum  et  paraissaient  au-delà  des 
murs  jeter  un  peu  de  calme  et  de  paix  reposante 
sur  les  vieilles  querelles.  Eh  bien,  il  irait  à 
Florence,  chercher  l'oubli  dans  les  fleurs. 

L'oubli...  les  tleurs!  Oh,  ce  départ  au  cime- 
tière.  De  nouveau  il  eut  la  vision  rose  de  l'ilot 
à  mi-chemin  du  désert.  Puis  les  tombes  des 
moines  sans  inscription,  sans  date  même. 
<  >nl>lier...  Partir...  Est-ce  qu'après  tout  ce  n'est 
pas  la  vie  ?  Oui,  mais  lorsqu'on  est  jeune  et 
qu'on  espère...  Par  un  soir  de  douceur 
nous  irons  rêver  ensemble  à  Saint-Ambroise. 
Elle  avait  promis.  Peut-être  viendrait-elle?... 
Alors  un  désir  subit  et  chimérique  le  prit 
de  connaitre  cet  endroit  où  ils  auraient  été. 
Avant  de  quitter  Venise  il  fallait  prolonger 
l'extase.  C'était  bien  permis,  dis,  Xineite?  Sans 
qu'elle  n'en  sache  rien  il  murmurerait  à  la  nuit 
ce  que  la  nuit  aurait  seule  entendu  avec  elle.  Et 
il  attendit  jusqu'au  crépuscule. 

19. 
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Le  temps  subitement  changeait.  Le  vent  qui 
soufflait  du  sud-est  apportait  de  lourdes  volu- 
tes noires  dont  les  formes  hachées  par  la 
lumière  éclatante  du  soir  prenaient  des  silhouet- 
tes de  chevauchées.  L'orage  approchait.  Par- 
fois des  stries  déchiraient  l'ombre  et  le  tonnerre 
retentissait  au  loin  pareil  à  un  tambour  voilé. 
Jacques  sentait  ses  nerfs  tendus,  raides  comme 
des  lames  de  couteau.  Venise  uniformément 
bleue  et  grise  s'estompait  sous  la  brume.  La  rive 
orientale  du  Grand  Canal  avec  la  Salute  et  la 
Fortune  d'Or  était  seule  baignée  de  lumière  et 
l'eau  immobile  reflétait  le  ciel.  Puis  la  Salute 
elle-même  s'obscurcit.  Comme  l'orage  s'appro- 
chait encore  sans  que  toutefois  il  tombât  une 
goutte  d'eau,  l'ange  du  Campanile  San-Marco 
apparut  une  seconde  enveloppé  par  l'éclair.  Et 
l'on  eût  dit  un  ciboire  miraculeux  planant  sur 
la  ville.  Les  légendes  de  défaites,  les  pires  jours 
des  adversités  et  des  conquêtes  Génoises  renais- 
saient triomphalement.  La  mer  devenait  verte, 
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mais  d  un  vert  vivant,  d'un  vert  plus  liquide  et 
plus  boueux  que  l'émeraude.  Un  bateau  passa 
tout  proche  du  quai,  les  voiles  serrées,  filant 
sur  la  lame.  Et  la  façade  du  palais  des  Doges 
était  noire  à  côté  de  cette  voile.  Quel  soir  em- 
brasé, quel  soir  tragique  !  Jacques  sortit  de  la 
maison,  rencontra  sur  le  seuil  Sforzi.  En  l'aper- 
cevant le  peintre  qui  ne  lui  pardonnait  pas  ce 
qu'il  appelait  son  lâchage,  le  salua  férocement 
d'un  :    <(  Encore    en   bonne    fortune,    Sire?    » 

—  Zut!  Et  comme  Jacques,  sans  rien  ajou- 
ter d'autre,  prenait  une  des  ruelles  voisines  pour 
trouver  un  gondolier  il  se  retourna  et  vit  Sforzi 
qui,  d'un  geste,  haussait  les  épaules  et  donnait 
à  son  chapeau  mou  un  coup  de  poing  décou- 
ragé. 

—  A  San-Ambrosio  ?  Si   Signor.    La  gon- 
dole glissait  très  vite  et  les  vaguelettes  du  canal 
caressaient  la   coque  légère   avec  un  bruit  de 
lèvres.  Le  vent  faiblissait   un  peu   et  la  lune 
comme  une  perle    grise,   éclairait   Venise   de 
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nacre,  par  moments.  Les  nuées  plus  lourdes  et 
plus  lentes  la  profilaient.  Et  alors,  sur  les  palais, 
sur  les  eaux,  sur  les  clochers  de  pierre  aux 
flèches  ciselées  de  larges  palmes  d'ombre  s'avan- 
çaient. San-Ambrosio  était  contre  laSalute.  Jac- 
ques y  aborda. 

C'est  là  ?  Il  reconnut  la  maison  et  la  porte, 
une  porte  grande  ouverte  sur  la  cour  basse 
comme  une  entrée  de  crypte,  sculptée  de  figuri- 
nes pieuses,  protégée  par  une  croix  dont  les  bras 
laissaient  jaillir  des  fleurs.  Puis  la  maison  ; 
aux  fenêtres,  des  coussins  rouges  pour  s'ap- 
puyer, et  aux  angles  du  balcon,  des  boules  bleues, 
la  maison  longue  et  étroite,  qui  devait  déjà  servir 
d'asile  aux  amoureux.  Jacques  qui  avait  espéré 
plus  de  mystère  et  de  solitude,  en  resta  froissé. 
Venir  ici  avec  Ninette  et  ne  pas  se  sentir  seuls, 
pour  rêver  ensemble...  Mais,  puisqu'il  ne  la 
reverrait  plus.  Oh  !  n'importe,  il  rêverait  encore. 
Ses  pensées  seraient  plus  hautaines  et  plus  tor- 
turantes, et  ses  prières,  personne  ne  les  écou- 
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terait.  Mais  il  rêverait  d'elle  encore  !  Avec  les 
yeux,  dont  elle  était  privée,  il  l'imaginerait  ac- 
coudée au  balcon,  il  évoquerait  sagrà  ce  juvénile,  et 
il  ferait  sourire  son  sourire.  Avec  les  yeux  dont 
elle  était  privée,  il  allait  s'illusionner  jusqu'au 
délire.  Nest-ce  pas,  Ninette,  n'est-ce  pas?  Tu 
es  lointaine  et  tu  es  pâle,  et  tu  m'as  refusé  ta 
beauté,  ta  bonté,  ton  amour.  Mais  je  puis  t'em- 
brasser  en  rêve,  effleurer  tes  lèvres  comme  un 
songe  ancien.  Et  l'idéal  est  si  blanc  que 
toutes  mes  caresses  ressembleront  à  des  pollens 
d'iris.  Et  l'àme  légère,  et  les  yeux  éblouis,  je 
te  confondrai  avec  les  astres...  puisque  tu 
m'avais  dit  que  tu  m'aimais... 

Jacques  défaillait  de  souffrance.  A  son  âge, 
on  ne  sait  pas  supporter  la  douleur.  Il  mêlait 
dans  son  esprit  le  néant  des  blessures  profondes 
avec  le  mysticisme  du  souvenir.  Il  se  sentait 
très  pitoyable  et  très  enthousiaste.  A  des  ins- 
tants pareils  quelquefois  l'on  désirerait  mourir. 
Sans  savoir  au  juste,  des  berceuses  évanouies, 
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des  càlineries  d'enfance  lui  revenaient.  Quand  il 
pleurait  tout  bébé,  tout  menu,  tout  fpêl 
nourrice,  une  vieille  suédoise  aux  yeux  connue 
restés  là-bas  —  tant  ses  prunelles  étaient  pâles 
—  sa  nourrice  ne  le  grondait  pas,  elle  lui  répé- 
tait :  «  Pauv'  petit,  pauv'  petit  !  »  Et  Jacques 
s'endormait.  Mais  aujourd'hui?  Oui  viendrait 
bercer  ses  peines,  qui  viendrait  lui  chanter  les 
histoires  dont  on  s'endort.'...  Alors,  pour  la 
première  fois,  mais  avec  impétuosité,  avec  un 
élan  de  cœur  infini,  Jacques  pensa  à  sa  mère  et 
cette  vision  lui  fut  divinement  douce  ;  il  com- 
prenait maintenant  l'immense  amour  des  mères, 
et  l'immense  injustice  des  iils  qui  ne  reviennent 
à  cet  amour  que  lorsqu'ils  n'ont  plus  que  celui- 
là.  Un  besoin  tendre  le  pressait  de  réparer  .. 
oui  de  réparer,  car  il  se  sentait  coupable  vis- 
à-vis  d'elle.  Depuis  longtemps  aucune  lettre, 
quand  les  nouvelles  de  maman  frémissaient 
d'une  inquiète  sollicitude.  La  mère  reste  femme 
et  conserve  je  ne  sais  quoi  d'idéalement  charnel 
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qui  la  lie  à  son  enfant.  Lorsque  l'enfant  est 
loin,  la  femme  a  peur,  la  mère  craint.  Et  l'on 
ne  s'aperçoit  de  ces  craintes  délicieuses  que  trop 
tard.  La  crainte  pour  les  absents  est  une  telle 
preuve  d'amour  !  Il  n'avait  parlé  qu'en  termes 
effacés  de  sa  rencontre  avec  la  jeune  fille,  de 
ses  sentiments,  de  ses  rêves.  Sa  mère  ne  savait 
pas  les  promenades  où  Gontarinetta  et  Jacques 
avaient  mêlé  leurs  âmes  avec  leurs  caresses.  Les 
lentes  heures  sur  l'eau,  les  minutes  d'extase, 
les  étreintes  si  chastes,  si  enfantines,  elle  ne 
savait  pas,  elle  qui  aurait  pu  guider,  elle  qui 
aurait  pu  comprendre,  elle  qui  aurait  pu  con- 
soler... Il  lui  écrirait  avant  de  partir  à  Florence 
une  lettre  pleine  de  reconnaissance  et  de  mélan- 
colie :  «  Maman,  toi,  tu  m'aimeras  toujours!  » 
La  phrase  palpitante  de  Ninette  lui  revint  en 
mémoire  :  «  N'est-ce  pas,  Grand-Père,  toi,  tu 
m'aimeras  toujours  ?  »  Ainsi  leurs  jeunesses 
demeureraient  pensives  dans  l'unique  étreinte 
de  la   famille.   Les    seuls   baisers    du    monde 
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qu'on  ne  regrette  jamais,  et  dont  on  se  souvien- 
ne sans  honte,  sont  ces  baisers-là. 

Jacques  réfléchissait  à  ces  choses,  appuyé 
contre  le  portique,  les  yeux  errants  sur  le  canal. 
L'orage  presque  dissipé  n'avait  pas  effrayé  les 
promeneurs  nocturnes,  et  des  barques  passaient, 
des  gondoles  illuminées  avec  des  flammes  de 
bengale,  des  chanteurs.  Toute  la  vie  insouciante 
et  radieuse  de  Venise.  Cette  vie  qui  évoque  la 
mélodie  surannée  de  Martini  :  Plaisir  d'amour... 
La  voix  du  gondolier  qui  l'invitait  à  visiter 
l'intérieur  de  la  maison,  la  petite  cour  blanche 
maintenant  frangée  de  lune,  rappela  Jacques  à 
la  réalité.  Oui...  le  pèlerinage  ! 

Involontairement  comédien,  désireux  —  mal- 
gré lui  —  de  faire  comprendre  au  batelier  la 
visite  mélancolique  qu'il  venait  accomplir,  il 
soupira  et  passa  sur  ses  yeux,  comme  pour  en 
chasser  les  larmes,  une  main  fatiguée.  Les 
bagues  brillaient  et  semblaient  les  larmes. 
Pauv'  petit,   pauv'   petit  !    Puis  il  traversa  le 


LE    REN'OEZ-VOIS     VU    CLOITRE  2'J.) 

seuil,  s'arrêta,  et  d'un  seul  regard  fut  émer- 
veillé. 

C'était  une  cour  intérieure,  et  toute  exiguë  et 
très  vieille  dont  les  dalles  avaient  l'air  de  cla- 
quer des  dents,  comme  les  sorcières,  quand  on 
entrait  ;  les  arceaux,  les  colonnettes  aux  chapi- 
teaux bizarres  et  non  pareils,  fusaient  d'un 
retable  en  partie  démoli  et  supportaient  des 
murs  autrefois  peints  à  fresques,  sur  lesquels, 
aujourd'hui,  croulait  de  la  vigne  vierge.  L'au- 
tomne en  avait  pourpré  les  feuilles  si  bien  que 
le  long  de  la  muraille  grise  et  bleue  les  lianes 
saignaient  comme  une  plaie.  La  nuit  tombait,  et 
sur  elle,  le  silence.  Le  vent  agitait  la  vigne,  fai- 
blement. Au  milieu  de  la  cour,  un  puits  dont 
la  margelle  était  usée,  dont  les  tètes  d'anges, 
les  têtes  ailées  ne  souriaient  plus...  Le  silence. 
Plus  de  fenêtres  à  boules  bleues,  plus  de  cous- 
sins pour  les  caresses.  Tout  cela  était  mort, 
restait  en  façade.  Ici  l'oubli,  ici  la  paix,  ici  la 

vieillesse  tranquille.   Et  Jacques  songeait  aux 
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temps  anciens  où  cette  maison  avait  dû  bruire 
de  murmures  et  de  chansons,  il  songeait  aux 
visages  qu'avait  dû  refléter  l'eau  dans  la  mar- 
gelle, aux  jeunesses  en  allées  dont  les  arceaux 
avaient  encadré  la  grâce.  Il  s'approcha  du  puits 
avec  l'idée  d'en  ressusciter  les  reflets  évanouis. 
Peut-être,  par  cette  nuit  d'étoiles  —  les  nuits 
d'étoiles  tiennent  toutes  du  miracle —  peut-être 
verrait-il  nager,  tels  que  des  fleurs,  les  regards 
disparus.  Il  se  pencha,  et  le  puits  était  plus  noir 
que  l'ombre.  Une  rumeur  montait,  une  rumeur 
humide  et  triste.  Jacques  écoutait  cette 
rumeur...  Par  un  soir  de  douceur,  de  calme, 
nous  irons  rêver  ensemble...  Mais  ce  puits  était 
comme  la  mer  morte.  Aucune  extase,  aucun 
reflet.  Jacques  n'y  voyait  même  pas  l'image  de 
Ninette.  Alors,  à  quoi  bon.  Il  ne  l'aimait  donc 
plus,  plus  autant?  Une  terreur  le  prit  à  cette 
idée.  Il  éprouvait  le  sentiment  de  l'avare  qui 
perd  son  or.  N'était-elle  point  sa  fortune,  son 
joyau,  son  Paradis  ?  Si  l'amour  agonisait,  c'était 
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le  coup  suprême.  Il  ne  lui  resterait  même  pas 
la  beauté  de  la  Douleur,  la  noblesse  du  Passé... 

Le  clair  de  lune  coulait  comme  une  source 
claire.  Le  feuillage  frissonnait  et  le  petit  balcon 
de  fer  dont  ce  feuillage  couvrait  la  rampe  était 
joli  à  voir  et  semblait  un  berceau.  Jacques 
mélancoliquement  le  regarda.  Des  musiques, 
jamais  entendues,  des  harmonies  et  des  arpèges? 
le  grisaient  avec  un  bruit  de  branches  qu'on 
cueille.  Le  dernier  soir...  c'était  fini...  Demain,  il 
serait  loin,  si  loin,  irrémédiablement  !  Pourtant 
si  elle  l'avait  voulu,  ils  seraient  venus  tous  deux, 
comme  elle  le  disait,  autrefois.  Elle  sur  le  bal- 
con, lui  en  bas,  disparu,  entouré  d'ombre.  Elle, 
l'aveugle,  les  yeux  fermés,  dans  la  lumière,  lui  les 
yeux  agrandis  dans  la  nuit.  Et  c'est  alors  que 
leurs  voix  auraient  eu  des  ailes,  que  leurs  cœurs 
vibrant  jusqu'au  bout  des  doigts  se  seraient  unis 
dans  les  guirlandes  automnales;  que  leur  passion , 
devenue  religieuse,  aurait  célébré  son  Alléluia. 

Tandis  que  ce  soir,  il  venait  prier  pour  un 
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mort.  Il  venait  s'agenouiller  près  d'un  mort 
sans  avoir  même  apporté  des  roses,  ces  roses  que 
l'on  pose  sur  les  tombes  comme  pour  embaumer 
le  sommeil  de  ceux  qui  dorment,  les  prunelles 
fixes.  Un  mort,  un  cher  et  tendre  mort,  leur 
amour  si  jeune,  si  beau,  si  triste.  11  le  voyait 
étendu,  les  ailes  repliées  à  la  façon  des  oiseaux 
lorsqu'ils  ont  froid,  les  cheveux  pareils  à  de  l'or 
et  à  du  soleil,  aveugle,  le  petit  mort.  Ce  soir, 
il  venait  prier  sur  le  cercueil  de  l'amour.  Oh, 
le  rosaire  infiniment  délicat  et  céleste  qu'il 
allait  égrener  des  doigts  et  des  lèvres.  Oh,  les 
litanies  où  il  sentirait  vibrer  son  âme,  toute  son 
âme  d'artiste  !  Il  était  séparé  du  monde,  seul, 
bien  seul  dans  cette  cour,  dans  ce  cloitre.  Les 
arceaux  devenaient  ceux  d'une  église,  d'une 
cathédrale.  Notre-Dame  des  mers  mortes!... 
Notre-Dame,  mon  cœur  est  pareil  à  tes  lagunes; 
il  est  désolé,  et  des  glaives  en  percent  le  désert, 
par  endroits.  Mais  donne-moi  leur  oubli  !  Et, 
Jacques,  transfiguré,  les    bras   tendus  vers  le 
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balcon  frissonnait  comme  les  lianes  et  se  sen- 
tait jeune  comme  la  lumière.  Un  bruit  lointain 
d'orgue  arrivait  avec  la  brise,  probablement  de 
la  Salute.  Et  ce  voisinage  parfumait  le  rêve  de 
Jacques  d'une  senteur  d'encens.  Notre-Dame 
des  mers  mortes,  reine  étoilée,  princesse  de 
gloire...  Un  miracle  allait  s'accomplir.  Dans  les 
plaines  de  Béthanie,  sur  les  campagnesde  Judée, 
vers  les  horizons  de  la  Terre-Sainte,  une  fer- 
veur pareille  avait  dû  flotter  dans  l'air.  Le 
miracle  !  Jacques  de  Liéven  tout  contre  la 
vigne  vierge  parlait  à  voix  haute.  Il  appelait 
la  vierge  dominatrice,  la  jeune  fille,  la  bien- 
aimée...  Elle  allait  venir,  elle  se  pencherait 
vers  lui  et  sa  chevelure  tomberait  sur  son 
visage  comme  l'emblème  du  ciel  assombri.  Et 
ses  doigts  frôleraient  les  lianes  à  leur  tour,  ses 
doigts  pareils  à  des  liserons  !  Et  leurs  paroles 
seraient  pures.  Ils  s'aimeraient  tant  qu'ils  pro- 
longeraient l'attente  du  baiser  ! 

Et  comme    Jacques  jmurmurait  :  Ninette... 

20. 
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Ninette...  Tu  m'avais  dit  que  tu  m'aimais..,  il  y 
eut  un  bruit  grinçant  de  loquet  qui  s'ouvre, 
une  tête  apparut,  une  tête  d'allemande  épeurée 
et  joufflue. 

—  Werda!...  Elle  aperçut  Liéven  et,  avec  un 
accent  gras  de  prostituée  :  «  Kommst  du, 
Kleine?  »  — Viens-tu  petit?  Jacques  épouvanté 
s'était  reculé,  demeurait  dans  l'ombre,  pris  d'un 
tremblement  atroce.  Oh  la  profanation  !  En  un 
clin-d'œil  il  comprit  l'odieux  ridicule  de  son 
rôle,  de  ce  pèlerinage,  de  ces  paroles.  Le  monde 
lui  apparut  comme  une  terre  grouillante  de 
fantômes  et  de  charognes  sinistres.  Ah  !  la 
drôle  d'aventure,   Ah  !   la  jolie  fin  d'amour... 

L'allemande  qui  était  toujours  à  sa  fenêtre, 
entendit  un  rire  aigu,  suivi  d'un  sanglot 
unique,  de  ces  sanglots  sans  larmes  qui  déchi- 
rent les  poitrines.  Et  ce  fut,  comme  avant,  dans 
la  petite  cour  paisible,  la  tranquillité  pâle  du 
clair  de  lune... 


XI 
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—  Alors,  vous  croyez,  docteur... 

—  Que  ce  sera  très  long,  très  long.  Il  faut 
à  la  malade  un  repos  absolu.  Surtout  un  repos 
d'esprit.  Qu'elle  n'écoute  en  son  cœur  pas 
d'autres  bruit  que  ceux  des  rames  sur  l'eau, 
lorsque  dans  le  canal  des  bateaux  passent.  Je 
compte  sur  vous,  Monsieur  le  Marquis. 

—  Basta  !  Je  suis  vieux  vous  savez...  Je  ne 
peux  guère  défendre.  Quand  elle  sourit  je  fais 
ce  qu'elle    veut.   Très  mauvais   garde-malade, 
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docteur,  je  serai  un  très  mauvais  garde-malade. 

—  Mais  non.  Quand  elle  vous  le  demandera, 
racontez-lui  des  histoires,  vous  en  connaissez 
de  jolies  qui  l'apaisent.  Evitez-lui  les  contes  de 
fantômes  et  d'amour.  C'est  d'amour  qu'elle  est 
malade,  continuait  l'homme  en  se  penchant. 
Mais  outre  cela,  il  y  a  cette  maudite  bronchite. 

—  J'étais  sûr  qu'elle  allait  s'aliter.  Elle  ren- 
tra toute  défaillante  ce  soir-là.  Il  était  si  tard. 
Et  la  lagune  devient  dangereuse. 

—  Elle  a  eu  le  délire  cette  nuit.  Ce  délire  là 
ne  doit  pas  se  reproduire.  Veillez -y,  Mon- 
sieur le  Marquis.  C'est  au  grand'pèrequeje  parle. 

—  Hélas  !  hélas  !  je  ferai  de  mon  mieux.  Ah, 
pourrai-je  jouer  de  l'épinette  ?  Vous  savez,  ce 
serait  une  cruelle   chose  que  me  la  défendre. 

La  Ninette  l'adore  et  moi,  c'est  ma  vie... 

—  De  l'épinette,  je  permets. 

Et  le  docteur  salua  sur  le  seuil,  refusant  d'un 
geste  la  tabatière  tendue  par  le  vieillard. 

Toute  blanche  sur  son  lit  blanc,  les  cheveux 
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épars  sur  l'oreiller,  avec  l'air  d'une  vierge  de 
Mantegna,  Ninette  repose.  Elle  repose,  elle 
dort,  et  ses  paupières  closes  couvrent  ses  yeux 
comme  une  mousseline.  A  la  voir  ainsi  on 
oublie  qu'elle  est  aveugle.  Et  si  les  anges  des- 
cendaient sur  la  terre  ils  joueraient  sur  ses 
lèvres  comme  sur  un  rayon  de  soleil  ! 

Son  sommeil  est  calme  et  ses  rêves  sont 
purs.  En  a-t-elle  des  rêves,  seulement?  Elle  se 
souvient  peut-être  des  jours  de  son  enfance  où 
insoucieuse,  les  regards  lumineux,  non  atteinte 
du  mal  terrible,  elle  battait  des  mains  devant 
une  poupée,  elle  s'arrêtait  en  extase  devant  un 
papillon.  Son  sommeil  est  si  calme  qu'on  per- 
çoit les  battement  de  son  cœur  à  son  souffle. 
Et  lorsque  le  marquis  en  fermant  d'un  doigt 
sec  sa  tabatière,  vient  sur  la  pointe  du  pied 
l'épier  dans  son  lit,  il  n'ose  faire  d'autres 
gestes ,  dire  d'autres  paroles  ;  il  la  laisse 
toute  seule.  Seule  ?  non,  elle  n'est  pas  seule. 
Dans  un   coin  de   la  chambre    de  l'ancienne 
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pièce  solennelle  au  plafond  sculpté,  des  chrj - 
santhèmes  jaillissent  d'un  vase  de  cristal.  Des 
chrysanthèmes  tourmentés  et  violents  comme 
des  astres.  Et  pareils  aux  dragons  des  vieilles 
histoire  on  dirait  qu'ils  gardent  l'enfant  dans 
son  sommeil.  Il  y  en  a  des  jaunes,  plus  écla- 
tants que  le  soleil,  et  de  rougeàtres  qui  parais- 
sent être  des  blessures  mal  cicatrisées.  Et  puis, 
à  côté,  des  corolles  aux  teintes  maladives,  de 
ces  Heurs  bizarres  qui  déroutent  et  qui  exas- 
pèrent. Ces  chrysanthèmes  jaillissent  d'un  vase 
de  cristal.  Et  c'est  par  toute  la  pièce  un  parfum 
pénétrant,  presque  amer,  une  senteur  d'automne 
et  de  cimetière,  un  arôme  de  mélancolie 

A  travers  la  cloison,  des  sons  de  gavotte 
arrivent.  Le  marquis  joue  de  l'épinette.  L'air 
trottine  et  fuit,  si  discret,  si  charmant!  Et  le 
vieux  palais  rajeuni  bombe  sa  façade,  ventrue 
comme  une  commode  Louis  XV.  Les  glaces 
brillent,  les  dalles  se  font  plus  douces  à  la 
danse,  et  dans   une  vision  étincelante  et  jolie 
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voilà  des  gens  d'autrefois,  belles  manières  de 
cour,  révérences  en  dentelles  qui  ressuscitent  à 
la  gavotte  de  grand'père.  Oh,  les  cliquetis 
d'épées,  les  pichenettes  sur  les  jabots,  les  œil- 
lades et  les  mouches  !  Mélangé  à  la  senteur  des 
chrysanthèmes,  un  rien  flotte,  un  rien  de 
poudre   à  la    maréchale. 

Et  Ninette  a  entr'ouvert  les  yeux. 

Grand-père,  qui  entre,  est  très  embarrassé,  car 
il  y  a  la  potion  à  prendre  et  le  sommeil  à  res- 
pecter. Comme  l'a  dit  le  docteur,  elle  a  tant 
besoin  de  repos,  la  chérie.  Il  faut  qu'elle  ne 
pense  à  rien  et  qu'elle  s'étende  et  qu'elle  attende 
la  fin  du  mal.  Plus  tard  la  vie  recommencera, 
telle  qu'avant,  jolie  et  rieuse.  On  ira  encore  en 
gondole  par  les  beaux  soirs  de  juin  écouter  les 
concerts  donnés  près  du  Lido  et  suivre  la  séré- 
nade jusqu'au  Rialto.  Grand-père  soupire. 
Ninette  ne  bouge  pas.  Alors,  grand-père 
soupire  plus  fort,  très  fort,  car  en  même  temps 
qu'il  désire  éveiller  l'enfant,  il  se  souvient  de 
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son  épinette.   Voici   deux  heures   qu'il  n'y   a 
touché.  Lanlalaire  lalalala! 

—  Coucou,  grand-père,  me  voici  !  s'écrie 
Contarinetta  en  secouant  sa  jolie  tête  aux 
boucles  blondes.  Des  histoires... 

—  Non,  il  faut  être  sage.  Des  histoires,  Ni- 
nette,  tu  en  auras,  mais  tu  vas  boire  ce  que  le 
docteur  a  ordonné. 

Il  va,  toujours  trottinant,  tremblottant,  fre- 
donnant, verser  d'un  geste  mal  assuré  l'eau 
chaude  sur  les  herbes  de  la  prescription.  Puis 
il  revient,  avec  un  morceau  de  sucre  qu'il  tient 
de  la  main  gauche,  entre  ses  doigts.  Et  comme 
il  a  été  forcé  d'abandonner  sa  canne,  la  démar- 
che du  marquis  est  plus  embarrassée.  Mais  bah! 
Ninette  a  bu,  elle  encadre  de  nouveau  son 
visage  juvénile  entre  les  oreillers...  Raconte-moi 
quelque  chose,  supplie-t-elle.  Tu  sais,  grand- 
père,  que  cela  me  fait  du  bien,  plus  que  ces 
vilaines  drogues.  Et  elle  sourit. 

Or,  lorsqu'elle  sourit,  c'est  la  victoire  défini- 
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tive.  Grand-père  abandonne  toute  idée  d'épi- 
nette,  approche  une  bergère  du  lit  et  commence  : 
Il  était  une  fois... 

Ce  a  II  était  une  fois  » ,  Contarinetta  l'a  entendu 
trottiner  au  commencement  de  chaque  légende 
comme  des  souris  à  la  porte  d'un  jardin.  Il  était 
une  fois...  Donc,  ce  n'est  plus!  Petite  bébé, 
Contarinetta  pleurait  et  devenait  méchante  aux 
conteurs  qui  l'employaient.  Maintenant  il  ne  lui 
demeure  qu'une  impression  de  mélancolie  poi- 
gnante à  la  façon  d'un  souvenir  heureux. 

Grand-père  narre  gracieusement.  Les  histoires 
gardent  un  ton  du  xvm*  siècle  qui  sent  son  gentil- 
homme. Perrault,  avec  un  je  ne  quoi  de  Florian 
et  l'astuce  de  Goldoni.  Des  masques  jouent  et 
font  des  farces.  Un  nègre  pirouette,  deux  amou- 
reux appellent  la  lune.  Et  sans  savoir  pourquoi 
au  juste,  Ninette  prend  plus  d'intérêt  à  l'histoire 
aujourd'hui  que  d'habitude,  les  héros  lui  pa- 
raissent fabuleux,  les  martyrs  angéliques,  les 
farceurs  sinistres.  Tout-à-coup  ou  entend  frap- 
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per  à  la  porte.  Le  marquis  de  s'arrêter.  On  va 
ouvrir.  C'est  Sforzi.  Ninette  entend  le  nom  et 
elle  devient  pâle,  mais  pâle  comme  le  jour  où 
elle  a  dit  adieu  à  Jacques  de  Liéven,  (irand- 
père  qui  l'a  quittée  et  qui  ne  parle  que  très  peu 
à  Sforzi  revient  au  bout  de  dix  minutes,  s'ins- 
taller à  son  chevet.  Sforzi  a-t-il  parlé  justement 
de  Liéven  ?  Le  marquis  n'en  souffle  mot  et 
continue  la  légende.  A  quoi  bon  '.'  Ninette  si 
ailleurs.  Vaine  promesse  que  d'oublier,  illusion 
trompeuse.  La  première  semaine  qu'on  l'a 
couchée  elle  s'est  ingéniée,  la  pauvre,  à  distraire 
son  esprit.  L'épinette  et  des  histoires,  des  his- 
toires avec  des  masques  mais  aussi  avec  des 
amoureux.  On  est  jeune,  on  ne  pense  plus  qu'à 
cela.  L'amour,  l'amour  !  Rien  que  le  mot  est  si 
joli,  si  léger,  si  gracieux,  chante  tellement  dans 
la  tête  avec  un  bruit  de  faille  et  de  soie  fine, 
l'amour,  l'amour  !  Elle  l'a  repoussé,  elle  l'a 
meurtri;  qui  sait  s'il  reviendra  jamais.  Sœur 
Anne  peut  monter  à  la  tour  et  se  pencher  sur 
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la  campagne  miroitante...  les  ailes  n'y  paraî- 
tront plus.  Et  lui,  Jacques,  que  croit-il,  que 
fait-il,  où  est-il?  Est-il  malheureux  seulement? 
A  l'idée  que  Jacques  s'amuse  et  que  ses  lèvres 
rient  en  voyant  le  soleil,  Ninette  soutire.  Le 
marquis  lancé  vers  des  imaginations  folles  ne 
s'arrête  plus.  Sa  voix,  pareille  au  clavecin, 
chevrotante,  argentine,  berce  petit  à  petit 
Ninette  de  mystère,  de  nostalgie.  Le  seul  moyen 
de  retrouver  Jacques  c'est  de  se  rendormir.  Au 
milieu  des  anges  qui  prient,  des  apparitions 
suaves,  des  musiques  du  paradis  où  les  harpes 
ont  des  douceurs  de  cristal,  lui,  le  bien-aimé, 
le  Prince  de  toutes  les  légendes,  de  toutes  les 
histoires,  le  Poète  aux  rimes  enchantées,  le  poète 
peut-il  manquer? 

Le  marquis  a  entrouvert  ce  coin  du  ciel  dont 
l'empire  est  aux  fées.  Il  a  conduit  son  enfant  par 
la  main  et  il  la  console  de  son  chagrin.  Eliane, 
Viviane,  Rosalinde,  Trilby,  Yglaine,  Solange, 
Alcindor,  Amadis,  jeu  de  grelots,  flûtes  mélo- 
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dieuses....  Et  comme  si  l'homme  au  sable  était 
passé,  la  tête  penchée  sur  son  bras  d'ivoire, 
Ninette  a  fermé  les  yeux. 

Et  Ninette  a  encore  ouvert  les  yeux  qui  lui- 
sent comme  deux  turquoises  mortes.  Malgré 
l'épinette  de  grand-père,  malgré  les  chrysan- 
thèmes qui  semblent  frétiller  de  joie  et  lui 
tendre  en  signe  d'heureux  réveil  leurs  mille 
petits  pétales,  elle  tremble  et  elle  se  sent  très 
froid  partout.  Elle  se  soulève  un  peu  et  voudrait 
appeler,  car  c'est  l'heure  de  la  tisane  et  c'est 
l'heure  des  bonnes  histoires.  Mais  elle  retombe 
épuisée,  tâtonnante  et  misérable;  elle  tousse 
d'une  façon  rauque  qui  inquiétait  tant  le  méde- 
cin. Comme  elle  à  l'air  prise  sa  poitrine,  sa 
pauvre  petite  poitrine,  étroite  telle  que  celle 
d'un  oiseau.  Plus  rien  ne  la  réchauffe.  On  a 
beau  entasser  sur  le  lit  des  couvertures  et  des 
étoffes,  grand-père  a  eu  beau  porter  quelques 
vieux  bijoux  de  famille  en  gage  pour  acheter 
des  médicaments  très  chers  ou  des  vins  récon- 
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fortants,  plus  rien  ne  la  réehaufle.  Quelquefois 
son  lit  l'étouffé,  elle  est  toute  en  sueurs.  Mais 
elle  a  froid  encore.  On  dirait  que,  depuis  la 
mort  de  son  amour,  son  cœur  s'est  lentement 
amoindri  comme  la  sensitive,  lorsqu'on  la 
touche  du  doigt.  On  dirait  que  ce  cœur  s'est 
amoindri  et  laisse  maintenant  une  place  vide, 
un  trou.  Et  c'est  ce  trou  qu'on  ne  parvient  pas 
à  combler. 

Lanlaire  la  tralala!  La  gavotte  a  cessé.  Le 
palais  reprend  son  air  morose.  Les  trumeaux 
ne  se  cambrent  plus,  les  glaces  redeviennent 
ternes  et  les  dalles  branlent  lorsqu'on  marche. 
Grand-père  va  venir...  quel  bonheur.  Elle  aura 
une  mine  vaillante  et  répondra  d'un  ton  léger 
aux  questions  hésitantes  du  marquis.  As-tu  bien 
dormi,  petite?  — Ah  !  si  j'ai  dormi  grand-père, 
mais  je  t'ai  tout  le  temps  parlé  en  rêve.  Et  puis 
je  t'entendais  jouer  de  l'épinette,  si  divine- 
ment!... —  Mais  voyez-vous  la  jolie  masque? 

J'en  ai  joué  :  Lanlaire  la  tralala  ! 

ai. 
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Cependant  les  pas  de  grand-père  s'approchent. 
Il  va  tourner  le  loquet  et  paraître  dans  l'embra- 
sure de  la  porte  avec  ses  cheveux  blancs  ébou- 
riffés, comme  au  scandale  de  n'avoir  pas 
perruque,  ses  épaules  voûtées,  son  costume 
brodé  du  sacre  du  roi  de  Sardaigne,  sa  culotte 
puce  et  ses  bas  blancs.  Il  ressemblerait  presque 
à  M.  de  Voltaire  s'il  n'avait  dépassé  l'âge  de 
Casanova.  Lanlairela  tralala  !... 

...  Mais  non,  les  pas  s'éloignent.  Grand-père 
n'est  pas  venu.  Il  s'est  rappelé  que  la  chère 
enfant  dormait  toute  blanche  dans  son  lit  blanc 
et  qu'il  a  vu  son  âme  voltiger  dans  son  souffle. 
Alors  pour  ne  pas  troubler  le  dialogue  avec  les 
anges,  il  est  parti  à  sa  chambre  relire  quelque 
conte  passé. 

Seule,  encore  seule.  Ninette  mélancolique- 
ment pense  à  Cendrillon  près  de  l'âtre,  au  bal 
dont  elle  revient,  au  prince  qu'elle  a  vu.  Le  joli 
jeune  prince  aux  grâces  aisées, -à  la  tournure 
svelte,  aux  gestes  fins,  comme  ceux  de  grand- 
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père...  où  est-il  maintenant?  Et  Ninette  se  sent 
un  grand  trouble  et  elle  voudrait  bien  pleurer. 
Mais  elle  se  raidit.  N'a-t-elle  pas  juré  dans  une 
prière  à  la  Vierge  de  ne  plus  se  souvenir,  d'ou- 
blier. Ah!  c'est  plus  facile  à  rêver  qu'à  attendre, 
l'Oubli!  Elle  l'aimait,  pauvre  petite,  et  chaque 
fois  que  l'image  douloureuse  l'effleure  c'est 
comme  un  lambeau  sanglant  qui  se  déchira  en 
elle  et  elle  tousse,  elle  tousse  que  cela  fait 
pitié.  Oh,  l'entendre  encore,  entendre  le  son  de 
sa  voix.  Elle  en  guérirait  pour  sûr  et  après,  je 
le  promets,  elle  serait  très  sage  et  tout  serait 
fini.  Mais  une  seule  fois  encore  écouter  ses 
paroles  !  Il  était  bon  et  ses  légendes  caressaient 
comme  un  collier  d'or.  Le  mettre  autour  de 
son  cou,  ce  collier  là...  Grand-père  tu  verrais 
qu'elle  serait  heureuse...  Et  puis  elle  a  sa 
potion  à  prendre.  Grand-père  pourquoi  n'es-tu 
pas  là?  Je  gagerais  qu'il  s'attarde  à  lire  Candide 
en  esquissant  des  gammes  sur  le  bras  du  fau- 
teuil. Si  j'allais  chercher  dans  la  commode  le 
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flacon  qui  apaise.  Rien   qu'à  la  commode,   ce 
n'est  pas  loin, on  n'attrape  pas  froid. 

Et  voici  que  Xi  nette  se  lève  et  qu'elle  se 
dirige  assez  aisément  vers  son  but.  Mais  en 
passant  devant  un  guéridon  en  bois  de  rose, 
elle  effleure  ses  fleurs ,  les  fleurs  de  Jac- 
ques;... oh  si  je  les  prenais  aussi  pour  me 
tenir  compagnie?...  Et  vite,  vite,  car  les  pas 
de  grand-père,  dont  la  lecture  est  enfin  ter- 
minée, retentissent,  vite,  vite  elle  fouille  les 
tiroirs  de  ses  mains  inhabiles  et  en  retire  des 
branches  recroquevillées  et  mortes,  les  fleurs 
sèches  qu'autrefois  elle  avait  ramassées  dans 
la  gondole  avec  le  bien-aimé.  Trottinant, 
tremblottant ,  fredonnant,  c'est  grand-père. 
Tant  pis  pour  la  tisane.  Il  ne  faut  pas  qu'il  me 
surprenne  ainsi.  Ninette  se  hâte  vers  son  lit, 
ramène  plus  blanche  qu'elle  les  couvertures  et 
les  draps  jusqu'à  sa  figure  rose  un  peu,  d'émoi, 
rose  aux  pommettes,  livide  ailleurs.  Et  lorsque 
grand-père  rentre  pour  de  bon,   elle  fait  sem- 


L'HEURE    I>1"    BERGER  245 

blant  de  dormir,  les  paupières  closes,  le  souffle 
égal,  en  serrant,  sans  qu'on  le  voie,  les  fleurs 
mortes  de  Jacques  sur  son  cœur,  les  fleurs 
mortes,  sa  seule  lettre  d'amour. 

A  pas  légers  pour  ne  pas  qu'elle  ait  peur,  le 
marquis  dont  la  passion  veille,  va  rejoindre  son 
clavier.  Etcommetout  à  l'heure,  Ninette  demeure 
seule,  gardée  par  les  sveltes  chrysanthèmes, 
entourée  d'aube  et  de  paix.  Le  crépuscule 
tombe.  La  nuit  s'annonce  fraîche  et  splendide. 
A  travers  la  fenêtre,  les  derniers  nuages  du 
couchant  rosissent  et  semblent  des  pivoines 
claires,  égarées  là.  Une  gondole  passe  et  le 
rameur  chante.  La  voix  s'éteint,  si  jeune,  si 
chaude!  Gontarinetta  pour  tout  de  bon  repose 
et  ses  rêves  l'illuminent  à  souhait.  Remarquez- 
vous  son  sourire  et  le  geste  puéril  avec  lequel 
elle  frôle  ses  cheveux?  Elle  lui  parle,  et  le 
passé  n'existe  plus  pour  l'attrister.  Ils  se  sont 
aimés  sans  répit  et  leurs  baisers  ressemblaient 
à  ces  chapelets  qu'on  égrène  d'une  caresse.  — 
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La  nuit  a  fait  la  chambre  bleue;  les  objets  dis- 
paraissent dans  l'ombre  et  les  choses  familières 
ont  des  aspects  terribles  et  sauvages.  L'heure 
des  enchantements...  Il  n'y  a  plus  qu'une 
petite  étoile,  juste  au-dessus  d'un  toit  qui 
regarde  et  qui  cligne.  Les  murmures  du  vieux 
palais  s'apaisent,  l'épinette  du  Marquis,  l'épi- 
netle  elle-même,  se  change  en  grignotis  de 
souris... 

Pourquoi  la  fenêtre  s'ouvre-t-elle  ?  Est-ce 
Grand  Père  ?  Est-ce  Noèl  ?  Noël  est  loin,  Grand 
Père  aussi.  Alors,  c'est  le  vent  qui  pour  jouer 
un  tour  entre  en  sifflotlant.  Oui,  mais  Ninette, 
Ninette,  la  poitrine  de  Ninette?  Le  vent  n'en 
a-t-il  cure?  Grand  Père,  venez  fermer  la  croi- 
sée, dépêchez-vous,  sans  quoi  Ninette  va  tous- 
ser. Diable,  et  la  gavotte?  Ninette  tousse,  tousse 
et  la  bise  glace.  Voilà  qu'elle  remue,  la  petite, 
qu'elle  découvre  son  épaule.  Gare  aux  hommes 
noirs.  Ninette  tousse.  En  haut,  l'étoile  au  ras 
du  toit  est  devenue  mélancolique.  Sa  lumière 
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vacille,  et  du  lit,  on  croirait  un  long  cierge  pareil 
à  ceux  dont  on  entoure  les  morts.  Ninette 
tousse.  Un  instant,  la  crise  est  si  violente 
qu'elle  s'éveille,  la  bouche  remplie  d'un  goût 
tade.  Elle  porte  son  mouchoir  à  ses  lèvres. 
L'aveugle  ne  sait  pas  que  c'est  du  sang... 

Deux  jours  après,  le  médecin  revient,  mais 
pour  passer  la  nuit  au  chevet  de  la  malade.  On 
ne  sait  jamais,  a-t-il  déclaré  au  marquis  avec 
des  gestes  effarés,  elle  est  gravement  atteinte. 
Vous  feriez  bien  de  lui  avoir  un  prêtre,  rien 
que  pour  la  réconforter.  Ah  !  le  marquis  en  a 
tant  vu  mourir  qu'il  est  inutile  de  lui  ménager 
les  choses.  Il  est  vrai  que  celle-là  lui  a,  d'un 
coup,  asséné  son  âge  sur  la  tête.  Il  est  tout  à 
fait  voûté  et  au  coin  de  ses  paupières  craque- 
lées, deux  larmes,  toujours  essuyées,  sans  cesse 
renaissantes,  grossissent,  roulent.  Gontarinetta 
seule  a  l'air  d'un  petit  oiseau.  Elle  ne  chante 
pas,  car  le  souffle  dure  à  peine,  mais  le  visage 
au  soleil  —  on  lui  a  porté   son  lit  près  de  la 
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fenêtre  —  on  dirait  qu'elle  épie  des  papillons. 
Elle  sait  néanmoins  qu'elle  est  perdue  et  que  le 
docteur  a  conseillé  le  prêtre.  Pourquoi  en  être 
triste  ?  Elle  va  au  ciel.  Son  àme  qui  voltigeait, 
va  s'envoler.  Ne  plus  souffrir,  ne  plus  mourir, 
elle  va  le  retrouver. 

—  Cependant,  Grand  Père,  dit-elle  alors, 
pour  me  guérir,  veux-tu  me  donner  quelque- 
chose,  veux-tu  me  faire  du  bien  ? 

Grand  Père,  prêt  à  sangloter,  répond  tout 
bas  : 

—  Mais  oui,  petite;  il  s'efforce  de  rire,  de 
plaisanter.  Tu  guériras,  mais  oui...  Tu  guériras 
toute  seule. 

—  Oui,  oui...  je  sais...  mais  enfin,  veux-tu? 
Elle  a  pris  la  main  du  vieillard   et  l'appuie 

sur  sa  joue  : 

—  Dis?... 

—  Et,  ce  qu'est  ce  quelque  chose  ?... 

—  Je  voudrais  bien  que  Jacques  revienne  me 
voir...  avant  de  partir.  Je  ne  sais  si  c'est  lui  ou 


l'heure  du  ber<;er  249 

moi,  mais  l'un  des  deux  va  partir.  Grand  Père, 
écris  lui...  Ce  M.  Sforzi  sait  son  adresse.  Je 
voudrais  tant... 

Le  marquis  n'a  pas  la  force  de  la  contredire. 
Il  se  raidit  contre  les  larmes,  parce  qu'elle  pour- 
rait l'entendre  pleurer.  Il  va  s'asseoir  au  bureau 
de  bois  de  rose  où  jadis  ont  séché  les  fleurs  de 
Jacques,  écrit  la  lettre  qu'il  lit  ensuite,  tout 
haut,  à  Ninette. 

Et  cependant  un  accord  de  guitare  arrive... 
comme  un  baiser,  comme  un  adieu... 
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XII 


AGONIE 


Telle  qu'une  reine  cruelle  serrant  sur  sa  poi- 
trine les  butins  d'anciennes  guerres,  les  poings 
couverts  de  fer  et  ruisselants  de  joyaux,  telle 
qu'une  reine  cruelle  dans  un  jardin  tranquille, 
c'est  Florence  au-milieu  des  fleurs.  Chaque 
ville  d'Italie  est  marquée  par  l'éperon  d'un  con- 
quérant. Gènes  a  Doria,  Milan  a  Sforza,  Venise  : 
Colleonne,  Florence  :  Médicis.  Les  maisons  ser- 
rées, bâties  en  pierres  formidables  et  grises  et 
d'où  saillent  des  éperons  d'acier,  des  lanternes 
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entourées  de  lances,  les  maisons  furent  asiles 
aux  Guelfes,  aux  Gibelins.  A  peine  si,  près  des 
collines  embaumées  dont  fusent  les  cyprès  et  les 
lauriers  roses,  on  retrouve  l'ombre  amoureuse 
de  Pétrarque.  Tout  est  Dante.  Tout  est  terrible 
et  raide.  Les  églises,  noires  et  blanches  funè- 
bres, décomposées  de  chefs-d'œuvre.  La  sta- 
tuaire de  Michel  Ange,  la  peinture  du  Titien, 
les  hardiesses  du  Tintoret  font  regretter  la 
douceur  reposante  de  Raphaël.  Tribune  des 
Uffizzi,  charme  des  yeux,  effarement  des  idées, 
ô  beauté  parfaite. . .  mais  palais  des  vieux  reitres, 
ô  menaces  de  feu  ! 

Jacques  en  arrivant  à  Florence  avait  ressenti 
une  impression  pareille.  Emu  surnaturellement 
par  la  câline  Venise,  il  ne  s'habitua  tout 
d'abord  pas  à  ces  murailles  rêches,  à  ces  hori- 
zons brûlés,  à  cet  Arno  qu'il  pensait  si  délicieux 
et  qui  n'était  que  désolé,  bruyant,  et  sans  bar- 
ques... les  barques,  ces  oiseaux  des  fleuves  ! 
Les   façades    des  églises  lui  paraissaient   des 
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catafalques,  et  les  dépouilles  précieuses  dont 
elles  étaient  ornées  ne  lui  inspiraient  qu'un 
regret  pour  cette  splendeur  morte.  Dans  son 
àme  délicate,  les  traces  de  violence,  apparentes 
partout,  le  choquaient.  Il  avait  lu  Pétrarque  plus 
que  Dante  et  s'était  pénétré  de  ce  lent  hvmme 
d'amour,  vibrant  comme  un  baiser  en  souve- 
nir. Vainement  il  chercha  Pétrarque,  vaine- 
ment l'évoqua-t-il  marchant  à  travers  les  rues, 
les  rues  dallées  non  pas  à  la  façon  d'un  palais, 
mais  à  la  façon  d'un  cimetière.  Il  ne  le  trouva 
point.  Un  matin,  seulement,  parti  de  fort  bonne 
heure,  il  s'était  dirigé  vers  la  Via  dei  Colli  qui 
entoure  Florence  d'une  ceinture  de  parfum,  de 
fragrance  exquise.  Il  monta,  après  avoir  tra- 
versé le  fleuve,  un  escalier  gris  et  rose  que  l'au- 
rore teintait,  bordé  de  chaque  coté  par  de  sveltes 
cyprès  bleus  dont  les  silhouettes  s'allongeaient 
telles  que  des  cierges.  On  eut  dit  l'entrée  d'une 
chapelle  ardente.  Puis  il  fut  sur  la  place  Michel- 
Ange  d'où  l'on  embrasse  l'horizon.  Et  Jacques 
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crut  pour  un  instant  trop  court  voir  apparaître 
dans  L'apothéose  du  soleil,  la  doueeur florentine 

dont  Pétrarque  mourait,  parce  qu'il  en  était  loin. 
Le  soleil  d'octobre  qui  là-bas  prend  des  ruti- 
lances  de  fournaise  —  il  est  rouge  comme  nos 
horizons  par  les  soirs  d'été  —  venait  d'éclater 
hors  des  nuages  et  simulait  une  blessure  palpi- 
tante au  flanc  d'un  Dieu.  La  ville  était  couverte 
d'une  buée  et  de  cette  buée  légère  et  grise  il  ne 
sortait  que  la  tour  du  Palais  Vieux,  dentelée 
comme  une  herse,  et  le  campanile  du  Duomo 
dont  étincelait  la  croix.  Personne,  à  cette  heure 
enchantée.  Les  touristes,  les  hideux  Cook  qui 
déshonorent  Florence  et  qu'on  voit  malgré  soi, 
donnaient.  Jacques  était  seul.  Et  une  haleine 
de  floraison  printanière  flottait  encore  ;  des  cam- 
pagnes environnantes,  un  coq  chanta.  La  tour 
du  Palais  Vieux  se  colora  en  rose  vif  et  des 
églises  çà  et  là  apparurent.  Par  une  lumière 
inexpliquée,  l'Arno  luisait  tel  qu'un  serpent 
mouillé  dans  l'herbe.  Et  l'on  ne  distinguait  que 
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ses  sinuosités  métalliques  perçant  le  brouillard. 
Des  cloches  tintèrent.  Jacques,  douloureuse- 
ment, se  souvint  de  Venise,  de  là-bas,  où,  par 
les  aurores  enflammées,  la  musique  du  bronze 
se  mariait  à  la  musique  des  vagues,  les  cloches 
et  les  vagues,  les  églises  et  la  lagune,  pour  un 
alléluia  unique,  digne  de  la  cathédrale  merveil- 
leuse, de  Notre-Dame  des  Mers  mortes.  Le 
soleil  montait  de  l'horizon  et  piqua  sur  la  ville 
deux  ou  trois  flèches  de  lumière.  Un  murmure, 
le  murmure  du  réveil  arrivait  jusqu'à  l'endroit 
où  Jacques  accoudé  rêvait.  Des  coqs  à  nouveau 
chantèrent.  Une  voiture  de  foin  passa,  suivant 
la  route  que  Liéven  avait  prise  pour  monter. 
Tout  d'un  coup,  la  brume  s'écarta,  laissant 
apercevoir  la  ville,  la  place  des  Seigneurs,  le 
palais  Pitti,  le  Baptistère,  l'ancien  avec  ses 
portes  merveilleuses,  le  nouveau  où  le  Pensie- 
roso  semble  en  face  de  l'éternité.  Une  seule 
nuée  d'argent  subsistait  sur  l'Arno.  Et  Flo- 
rence avait  l'air  transformée,  plus  jeune,  toute 
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alanguie.  Les  villes,  pareillement  aux  femmes, 
sont  belles  surtout  par  les  espoirs  qu'elles  font 
naître,  par  le  passé  qu'elles  laissent  entrevoir. 
Jacques  ne  vit  plus  les  conquistadores,  les 
aventuriers,  les  bandes  aux  étendards  déployés 
mettant  à  sac  les  pays  vaincus,  mais  l'immor- 
talité qui  plane  sur  Florence  :  Pétrarque,  Le 
Dante,  Michel  Ange,  Raphaël.  Le  triomphe  de 
tous  les  Amours!  L'assomption  de  touteBeauté  ! 
Depuis  son  départ  de  Venise,  Jacques  de  Lié- 
ven  n'avait  pas  osé  s'interroger  et  consulter 
ses  voix  intérieures.  Ayant  quitté  la  ville,  très 
en  ébullition  intellectuelle  et  amoureuse,  Jac- 
ques craignait  de  ressusciter  le  passé.  Il  ressem- 
blait à  ce  jeune  Athénien  qui,  d'un  sourire, 
cachait  le  renard  lui  dévorant  la  poitrine  ; 
lui,  c'était  son  cœur  déchiré.  Parfois  il  éprou- 
vait un  poids  douloureux  dans  la  tête  et  le 
rythme  de  son  sang  s'accélérait.  Des  bruits 
étranges  bourdonnaient  à  ses  oreilles,  des  bruits 
funèbres  comme  un  glas  des  morts,  des  bruits 
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lourds  comme  un  cercueil  qu'on  apporte.  Cer- 
tains croient  aux  pressentiments.  D'y  croire, 
mène,  selon  des  personnes,  l'esprit  à  la  recher- 
che d'une  science  obscure  et  remplie  de  ténè- 
bres par  laquelle,  si  l'étude  s'en  poursuit,  on 
arriverait  à  sonder  l'Avenir.  Jacques,  fataliste 
autant  qu'un  oriental,  possédait  une  sensibi- 
lité nerveuse  très  aiguë.  Et  ses  mélancolies 
soudaines  avaient  toujours  eu  des  causes 
vaguement  réalisées.  Mais  par  ce  matin  de 
claire  automne,  devant  la  ville  reposée,  ses 
soucis  l'abandonnaient.  Il  restait  tout  entier  à 
la  joie  de  vivre.  Sans  pour  cela  appeler  le  sou- 
venir, il  ne  le  craignait  plus.  Il  y  avait  tant  de 
soleil  qu'il  oubliait  l'aveugle.  Il  y  avait  tant  de 
chansons  qu'il  en  oubliait  ses  larmes  !  Et  puis  à 
vingt  ans,  même  dans  les  plus  sombres  romans 
d'amour,  la  sève  éclate  dans  les  veines  enfanti- 
nes, et  aux  désespoirs  avoués  succèdent  des 
joies  sans  but.  Qui  de  nous  à  certaines  heures 
n'aurait  voulu  tenir  le  monde  entre   ses  bras  ! 
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Jacques  était  poète:  La  beauté  le  transportait. 

L'image  de  Ninette  l'avait  ravi  par  sa  splendeur 
naissante.  Cette  virginité  aux  regards  éteints, 
éteints  avant  le  moindre  blasphème  l'avait 
transformé  en  ardent  adorateur.  Florence  à 
l'aurore  valait  Ninette  endormie.  Et  de  la  place 
immense  d'où  la  ville  entière  était  dominée,  il 
tendit  les  bras  vers  la  divinité  libératrice,  celle 
grâce  à  qui  s'étancherait  la  blessure  ;  il  célé- 
bra la  messe  enthousiaste.  Avec  une  ferveur 
idéale  il  offrit  à  la  nature  le  plus  pur  de  son 
âme.  Et  le  soleil  altier  étincelait  en  lui. 

Puis  il  redescendit  par  le  même  escalier  gris 
bordé  de  cyprès  comme  des  cierges... 

Il  avait  des  pensées  d'extase  et  de  bonheur. 
Les  moindres  passants  rencontrés  prenaient  à 
sa  vue  des  mines  sympathiques.  Jacques  éprou- 
vait un  besoin  avide  de  fraternité.  Et  il  évoqua 
les  crises  d'enfance,  les  crises  de  cette  époque 
vibrante  où  les  garçons  deviennent  des  jeunes 
gens  et  où  dans  leur  intelligence  bourdonnent 


AGONIE  aog 

confusément  de  larges  espoirs.  Il  avait  été  une 
année  avant  sa  philosophie  envoyé  à  Saint-Ger- 
main dans  le  collège  nouveau  qu'on  y  avait 
construit.  La  rhétorique  formée  à  peine  ne 
comptait  que  très  peu  d'élèves.  Et  le  professeur, 
un  rêveur  aux  grands  yeux  timides,  de  suite, 
par  l'habileté  de  sa  parole,  par  la  persua- 
sion de  son  cœur,  l'avait  charmé.  Jacques 
curieux  bien  plus  des  choses  futures  que 
des  choses  actuelles,  interrogeait  discrètement 
le  professeur  entre  ses  classes  sur  ces  vérités 
éternelles  qu'en  philosophie  on  lui  dévoilait. 
D'ailleurs  au  hasard  des  traductions  latines  et 
grecques  les  textes  des  vieux  sages  l'avaient 
éclairé.  Alors,  comme  la  classe  était  plutôt  une 
causerie  qu'un  enseignement  de  dogmes,  le  pro- 
fesseur entraînait  Jacques  près  d'une  fenêtre 
d'où  on  découvrait  divinement  la  campagne.  En 
bas  des  murs  un  jardin  serpentait,  un  jar- 
din bourgeois  dont  quelque  rentier  devait 
tirer  ses  délices.  Un  cerisier  abritait  un  bassin 
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minuscule  au  centre  duquel  un  cygne  de  plâtre 
faisait  jaillir  de  minces  gouttes  d'eau.  En  face 
du  bassin  un  liane  et  une  table  de  fer.  Et  l'allée 
soigneusement  ratissée  et  nettoyée  des  feuil- 
le» mortes .  aboutissait  à  un  pigeonnier. 
Chaque  semaine,  un  vieux  en  manches  de  che- 
mise, large  chapeau  de  paille  l'été,  un  gros 
paletot  à  cache  nez  l'hiver,  un  vieux  arrivait, 
<lis.»imulanl  dans  sa  poche  un  couteau  de  cui- 
sine et  saignait  un  pigeon  pour  dimanche.  De  la 
classe  on  entendait  le  gravier  bruire,  la  porte 
basse  grincer.  Et  l'on  disait  : 

—  Encore  un  pigeon  d'saigné  !  Vlà  le  père 
Mathieu  qui  passe... 

Cariis'appelail  Mathieu,  cet  homme.  On  enten- 
dait la  porte  grincer,  des  battements  d'ailes,  des 
bruits  effarés,  un  roucoulement  douloureux  puis 
un  tout  petit  cri,  si  aigu,  si  frêle  !  Et  c'était  tout: 

Madame  Mathieu  aurait  demain  son  pigeon 
aux  petits  pois. 

Donc  en  face  de  ce  jardin  s'ouvrait  la  fenêtre; 
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Plus  loin  quelques  maisons  aux  toits  en 
tuiles  roses.  Après  les  maisons,  la  lisière 
sombre  de  la  forêt.  Et  là,  le  jeune  professeur 
découvrait  la  vérité  à  Liéven  ébloui,  très  simple- 
ment, sans  phrases,  prenant  pour  exemples  les 
choses  les  plus  ordinaires  qu'ils  avaient  sous  les 
yeux  ;  Jacques  se  rappelait  ses  enthousiasmes, 
ses  ferveurs  inexprimées  jusque-là.  Seul  avec 
la  paix  souveraine  du  ciel  et  de  la  terre,  il  lui 
semblait  qu'il  demeurait  le  héros  des  victoires 
prochaines.  Dans  sa  tête  fiévreuse,  des  projets, 
des  départs,  des  conquêtes,  des  élans  infinis, 
des  adorations  étranges  se  mêlaient,  s'étouf- 
faient. 

Par  instants  il  écoutait  la  sagesse  couler  en 
lui  comme  une  source.  D'autres  fois  son  naturel 
insoucieux  et  gai  reprenait  le  dessus,  des  flam- 
mes mystiques  s'unissaient  aux  feux  d'amour, 
et  cet  amour  même  se  transformait  sensuelle- 
ment.  Les  conceptions  généreuses  d'altruisme, 
il  les  confondait  avec  un  baiser  universel.  Et 
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son  corps  juvénile  frissonnait  sous  une  mira- 
culeuse caresse. 

Toute  la  journée  il  demeura  dans  cet  état  de 
quiétude.  Il  se  promena  encore  aux  environs 
de  Florence,  longeant  les  chemins  calleux  dont 
les  pierres  sont  bossues  et  dont  les  oliviers  ber- 
cent les  fossés.  Il  vint  dans  les  vignes  déjà 
dépouillées  de  leurs  grappes  et  demeura  des 
instants  à  songer  à  Virgile. 

Lorsque  le  soir  enveloppa  la  campagne  d'om- 
bre, il  rentra,  pris  soudain  de  mélancolie.  De 
même  qu'au  collège,  après  ses  fièvres,  il  était 
étreint  d'un  grand  désir  d'amour. 

Il  fut  hanté  par  Ninette  et  l'amour,  de  rechef, 
tinta  en  lui. 

Ill'imaginait  demeurée,  après  son  départ,  hau- 
taine et  cruelle  comme  il  l'avait  sentie.  Qu'im- 
portait à  la  dogaresse  l'émotion  d'un  poète.  Ne 
vivait-elle  pas  dans  la  ville  où  tout  composait 
un  vivant  poème?  Poème  qu'elle  ne  voyait  pas... 
Jacques  eut  un  espoir  secret,  une  joie  indicible. 
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Poème  qu'elle  ne  lisait  pas  !...  A  l'accueil  de 
ses  paroles,  au  trouble  de  ses  gestes,  à  la  pâleur 
de  son  visage,  Jacques  avait  compris  que 
Ninette  l'aimait,  l'avait  aimé.  Lui  avait  pu 
chasser  de  son  esprit  et  de  son  cœur  cet  autre- 
fois là,  cette  minute  là,  momentanément  par  le 
spectacle  des  diversités  extérieures.  Mais  elle, 
l'aveugle?  Elle  restait  impitoyablement  en  face 
d'elle-même.  Qu'elle  ne  l'aimât  plus  ;  qu'elle  le 
détestât  même...  n'importe.  Elle  restait  en  face 
de  cet  instant  d'émoi.  Et  Jacques  l'en  plaignit 
d'une  âme  involontaire.  Car,  lorsqu'on  est  sous 
l'impression  perpétuelle  d'un  souvenir  on  finit 
toujours  par  en  souffrir.  Que  le  souvenir  soit 
triste,  le  temps  n'adoucit  pas  la  douleur.  Que 
le  souvenir  soit  doux,  on  regrette  qu'il  n'existe 
plus  qu'en  souvenir,  et  l'on  pleure.  Voici  pour- 
quoi la  vie  a  un  fond  de  mélancolie  tragique  : 
Les  uns  regrettent  de  ne  pas  avoir,  les  autres 
regrettent  d'avoir  eu.  Le  problème,  l'énigme, 
les  tenailles,  c'est  que  le  présent  n'existe  pas,  et 


264  NOTRE-DAME    DES    MERS     MORTES 

qu'il  est  des  natures  tellement  malheureuses 
qu'elles  ne  soni  jamais  parvenues  à  se  faire 
illusion.  Et  Jacques  plaignit  Ninette  H  la 
soupçonna  de  posséder  une  nature  pareille. 
Jacques  plaignit  Ninette  et  à  cet  instant  là,  il 
aurait  bien  voulu  souffrir  à  sa  place.  Jacques 
plaignit  Ninette  el  il  sentit  alors  la  profon- 
deur de  sa  passion.  Et  pareil  au  cri  des  [mouet- 
tes blessées  .dans  un  orage,  Jacques  laissa 
échapper  un  mot  de  prière  et  d'ironie,  de  désen- 
chantement et  d'extase,  un  mot  vibrant  de  tous 
les  départs,  de  tous  les  mystères...  Mourir!... 
La  chambre  de  Jacques  ouvrait  deux  larges 
fenêtres  à  balcon  sur  le  Lung-Arno.  La  pièce 
était  petite  et  claire.  Liéven  avait  cet  amour  pres- 
que maladif  des  espaces  restreints  et  des  espaces 
lumineux  pour  y  rêver  plus  intimement.  Autant 
il  était  avide  d'immensité  quand  il  se  trouvait 
dehors,  autant  il  préférait  les  retraites  paisibles, 
les  endroits  comme  recroquevillés  sur  eux- 
mêmes.  De  ces  chambres  dont  il  semble  qu'on 
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va  toucher  les  murs,  en  étendant  les  bras.  Lors- 
que Jacques  y  rentra,  la  nuit  était  venue.  Jac- 
ques eut  une  sensation  exquise,  parce  qu'elle  est 
rare  en  voyage,  de  home,  de  confortable.  On  ne 
distinguait  que  les  deux  baies  ouvertes,  par  les- 
quelles lanuit  tombait  sur  les  choses  familières. 
Le  lit,  la  table,  les  chaises  prenaient  des  formes 
plus  enveloppées,  plus  caressantes,  on  aurait 
cru  d'ouate  bleue  ;  Et  se  dirigeant  à  tâtons,  Jac- 
ques arriva  près  du  balcon.  Son  àme  frémissait 
de  l'appel  angoissé  qu'elle  avait  faite  à  la  mort. 
Vraiment,  il  lui  avait  paru  tout  à  l'heure  que 
ses  espérances  ruinées,  son  désir  de  mysticisme, 
ces  élans  vers  un  départ  inconnu  se  résumaient 
dans  ce  mot  :  Mourir!...  Mais  voici  que  la  nuit 
religieuse  planait  et  qu'avec  le  silence,  une 
poésie  infinie  descendait  du  firmament.  En 
bas,  l'Arno  apaisé  mirait  les  maisons  sur  ses 
rives  et  les  collines  qui  bordent  l'horizon.  Une 
étoile  tremblait  dans  l'eau.   La    seule   rumeur 

du  barrage,  près  du  Ponte  Nuovo,  altérait  la 

a3. 


•.>(')(>  NOTRE  DAME    DES    MERS    MORTES 

sérénité  du  paysage.  Jacques,  en  regardant  les 
collines  lointaines,  sentit  la  joie  lui  car 
les  yeux.  Du  soleil  disparu,  subsistait  une 
étroite  barre  sanglante  sur  laquelle  des  cyprès, 
toujours  des  cyprès,  et  des  pins  parasols  et 
une  maison  de  paysans  se  profilaient.  Une  odeur 
de  myrthe  et  de  laurier  venait  des  jardins.  Et 
Jacques  qui,  devant  l'angoisse  du  crépuscule, 
s'était  abandonné  à  une  tristesse  immense,  Jac- 
ques renaquit  à  la  vie. Chose  curieuse  :  par  cette 
nuit  italienne,  toute  calme,  toute  endormie,  il 
discernait  mieux  la  germination  ardente  de  la 
nature  qu'aux  instants  le  plus  bruyantsdu  jour. 
Il  songea  à  la  légende  grecque  de  Narcisse,  Nar- 
cisse transformé  en  fleur  près  d'une  fontaine  ;  il 
rêva  de  se  sentir  des  racines  avec  la  terre  comme 
pour  mieux  étreindre  et  pour  mieux  aimer.  Et 
la  nuit  d'étoiles  coulait  dans  ses  yeux. 

Il  »'accouda  sur  la  rampe  de  pierre  et 
demeura  longtemps,  jusqu'à  ce  que  la  bande 
sanglante  disparaisse.  Alors,  quand  les  derniers 
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oiseaux  se  furent  apaisés  et  que  la  dernière 
lueur  se  fut  éteinte,  Jacques  ferma  ses  croisées. 
Tout  à  l'heure  la  pensée  de  Ninette  l'effleurait 
encore.  Le  recueillement  des  soirs  invite  à  la 
prière.  Et  c'est  prier"  un  peu  que  d'évoquer 
l'amour.  Leur  amour,  blanc  et  pur  comme  un 
ruisseau  d'avril,  frais  comme  lui,  murmurant 
comme  elle.  Il  écoutait  dans  son  âme  cette 
chanson  mouillée  et  les  caresses  évanouies 
avaient  la  douceur  des  herbes  que  le  courant 
entraîne.  Oh  Ninette  !  Tout  à  l'heure  aussi,  ses 
bras  s'étaient  tendus  vers  la  plaie  éparse  au  ciel 
et  mentalement  il  souhaitait  que  sa  blessure 
se  ferme  en  même  temps  que  ce  reflet  du  soleil. 
Ninette...  Ninette...  Les  appels  d'oiseaux,  la 
brise  dans  les  branches,  le  grondement  dufleuve 
lui  disaient  Ninette... Ninette...  S'il  avait  eu  des 
remords,  si  leur  histoire  ne  s'était  pas  trouvée 
lilialeil  aurait  pu  calmer  sa  peine  par  ce  remords, 
car  rien  ne  tue,  ou  rien  n'exalte  l'amour  comme 
un  passé  douloureux.  Ninette...  Ninette  !    Jac- 
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quesfermalescroisees.il  fit  de  la  lumière.  Alors, 
sur  la  table,  il  aperçut  une  lettre  dont  l'écriture 
lui  était  inconnue  ou  presque.  Elle  était  timbrée 
de  Venise.  Il  l'ouvrit  et  tout  à  coup  devint  pâle. 
Ses  poings  se  crispèrent  et  jusqu'aux  plus 
petites  veines  son  sang  bourdonna  fébrilement. 
C'était  du  grand-père  de  Ninette.  Ah,  mon  Dieu! 
Et  il  comprit,  lors  de  la  promenade  sous 
les  oliviers  et  sous  les  vignes,  lors  de  son  retour 
parle  crépuscule,  sa  mélancolie  vaguement  pro- 
phétique... Ninette  malade...  Ninette  très 
malade...  Revenir  à  Venise...  La  voir  une 
fois  encore...  Peut-être  la  dernière.  Une 
souffrance  atroce  le  secoua  misérablement.  Ses 
yeux  convulsés  ne  trouvaient  pas  les  larmes. 
Il  avait  deviné  tout  jusqu'aux  détails  les  plus 
précis.  Il  la  trouverait  morte,  mourante,  ense- 
velie. Il  fallait  partir,  partir  de  suite.  11  se 
parlait  à  voix  basse  et  qu'il  ne  criât  pas,  que 
de  sa  gorge  ne  sortissent  pas  des  plaintes  déses 
pérées,    cela    paraissait    une   chose  extraordi- 
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naire  et  non  humaine.  La  voir  une  fois  encore. 
Oh  !  les  senteurs  étouffées  de  Heurs,  de  larmes, 
de  cantiques.  Mais  elle  n'allait  pas  mourir, 
mais  elle  ne  pouvait  pas  mourir  !  Il  eut  choisi 
la  torture  la  plus  effroyable,  un  feu  brûlant 
pour  lui  tenailler  les  muscles.  Jacques  se  dres- 
sait en  tumulte  contre  des  ennemis  imagi- 
naires, contre  les  ennemis  sous  lesquels 
Contarinetta  succombait.  La  vie,  la  vie  !  Le 
soleil  l'illuminait  de  sa  gloire.  Des  vertiges 
l'assaillirent.  Alors  il  se  laissa  tomber  sur  son 
lit  plus  faible  qu'un  enfant.  Il  sentait  la  néces- 
sité de  partir,  de  partir  vers  cette  Venise  qui, 
maintenant,  lui  faisait  l'effet  d'un  gouffre  plein 
de  supplices.  Et  il  était  incapable  de  mouve- 
ment, brisé  par  l'affreuse  nouvelle,  anéanti 
par  toute  la  douleur  inavouée  de  ses  pressen- 
timents, pareil  à  ces  visions  dans  lesquelles, 
poursuivi  par  un  monstre,  on  sent  subitement 
les  jambes  se  dérober.  Un  frisson  le  secoua. 
Des  griffes  lui  déchiraient  les  entrailles  et,  par 
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instants,  le  cœur  se  ralentissait  jusqu'à  douter 
qu'il  battit  encore...  «  Ninette  m'a  montré  des 
feuilles  et  des  fleurs,  et  les  feuilles  étaient  jaunes 
et  les  fleurs  étaient  sèches,  niais  elle  les  avait  eues 
sur  son  cœur. Ce  sont  les  vôtres, Monsieur,  celles 
que  vous  Lui  avez  données.  Vous  voyez  bien  que 
vous  n'avez  pas  cessé  d'être  près  d'elle  et  c'est  à 
cause  de  cela  que  je  vous  demande  de  venir  ». 
Ainsi  elle  l'aimait  encore, puisqu'elle  avait  gardé 
ces  fleurs  et  ces  feuilles.  Oh  !  bonheur,  elle  l'ai- 
mait donc,  elle  n'allait  pas  mourir  !  Il  la  réchau- 
fferait entre  ses  bras,  la  chérie,  il  la  bercerait,  il 
ouvrirait  ses  veines  et  elle  boirait  son  sang,  et 
leurs  souffles  mêlés  délieraient  l'Agonie.  Allons, 
partir,  il  faut  partir  !.. 

Et  lorsque  Jacques,  en  pleine  nuit,  eut 
atteint  à  la  gare  l'express  de  Bologne  et  qu'il 
fut  seul  dans  le  wagon  où  des  lueurs  vacil- 
laient, qu'il  se  sentit  transporté  à  travers  les 
campagnes,  il  crut  être  victime  d'un  rêve 
d'épouvante  que  l'aurore  allait  transfigurer. 
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Le  soleil  brille  sur  le  canaletto,  colorant  les 
murs  des  premières  maisons  du  Ghetto.  Sur  le 
pont  de  marbre  des  femmes  passent,  sveltes, 
avec  leur  long  chàle,  ce  châle  qui  leur  donne 
l'air  d'hirondelles  d'eau.  A  la  station  du  va- 
pore,  assis  sur  les  degrés  d'un  piédestal  d'où 
sourit  une  vierge,  des  gondoliers  fument  et 
c'est  la  nonchalance  exquise,  déjà  d'orient.  Le 
palais  Labia  avec  son  companile,  l'église  San 
Geremiase  tigrent  à  la  lumière  d'ombres  bleues 
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et  grises  qui  font  songer  à  de  vieux  bronzes. 
Une  des  fenêtres  du  palais  est  toute  ornée  de 
fleurs,  de  fleurs  mélancoliques  et  pâles,  de 
fleurs  d'automne.  C'est  là  qu'elle  souffre,  c'est 
là  qu'elle  dort.  Le  soleil  a  dû  caresser  sa  tête, 
ses  lèvres  fines  que  la  mort  va  pâlir.  On  ne 
dirait  pas  que  la  mort  est  si  proche.  Il  fait  si 
bleu,  si  calme.  De  son  lit  elle  voit  tout  cela,  le 
ciel  clair,  les  pigeons  qui  volent,  les  gens  qui 
passent.  Ce  n'est  pas  la  tombe  qui  se  creuse, 
c'est  l'infini  qui  s'ouvre,  pareil  à  une  fleur  pré- 
cieuse, en  souriant. 

Jacques  est  arrivé  à  quatre  heures  du  matin. 
Dans  la  ville  silencieuse,  l'eau  elle-même  ne 
remuait  plus.  Quelques  étoiles  pâlissaient.  Une 
voix  pleurait  au  loin  une  mélopée  ardente  et 
triste,  mais  rien  n'était  changé  depuis  son 
départ.  Et  cependant  Venise  n'était  plus  la 
même.  Avide  de  retrouver  ses  sensations,  Lié- 
ven  avait  pris  une  gondole  et  le  batelier  le 
conduisit  par  le  grand  canal  jusqu'aux  jardins. 
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Les  jardins  où  jadis  la  musique  éclatait  joyeuse, 
les  jardins  étaient  muets  et  semblaient  une 
cage  sans  oiseaux.  Lorsqu'il  revint  en  prolon- 
geant par  une  large  courbe  vers  le  Lido,  l'im- 
mobilité l'effraya.  Un  instant  des  clameurs 
étranges  retentirent.  On  aurait  cru  des  plaintes 
entrecoupées  par  des  larmes  oulesonépeuréd'un 
clavecin...  L'homme  que  Jacques  interrogeait 
répondit  en  se  signant  :  Les  folles...  monsieur, 
ce   sont    les  folles  de    l'asile    San    Clémente. 

Et  Jacques  en  retournant  vers  la  ville  éclairée 
par  les  premiers  feux  de  l'aurore,  ne  s'était  pas 
éveillé  de  son  rêve,  et  dans  son  cœur  écoutait 
gémir  cette  plainte,  infiniment. 

Du  golfe  de  la  Jiudecca,  teinté  d'ors  roses  et  de 

cuivre,  des  barques  sortirent  pareilles  à  celles 

que  Liéven  avaient  rencontrées  au  moment  de 

son  arrivée...   autrefois.  La  saison   s'avançait: 

Plus  de  grenades  hiératiques,  laissant  de  leur 

pulpe  éclater  des  rubis.  Quelques   paniers  de 

raisins,  les  derniers  roux  et  ternes,  recouverts 

24 


'-]  NOTRE-DAME    DES    MEUS    MOHTES 

de  pampres  jaunis.  Mais  des  figues  juteuses 
dont  le  sucre  s'agglutinait  et  des  bananes, 
importées  de  contrées  lointaines,  et  des 
caroubes  dont,  avec  la  distance,  on  prenait  les 
gangues  pour  des  poignards.  D'autres  felou- 
ques étaient  chargées  de  courges  extraordi- 
naires, à  la  pulpe  bosselée,  accroupies  comme 
des  crapauds.  Jacques  ne  voyait  ni  la  splendeur 
dominatrice  de  la  ville  ni  ces  barques  qu'il 
croisait.  Ninette!...  Ninette  !  vivante  ou  morte? 
Oh,  depuis  son  arrivée  quelles  minutes  affreuses 
d'attente,  de  désespoir.  Il  n'avait  pas  osé  se  ren- 
dre directement  au  palais.  Si  elle  était  endormie, 
si  le  danger  momentanément  était  passé  ?  Il 
fallait  attendre  le  jour.  Et  puis  sans  se  l'avouer, 
il  avait  peur.  Peur  de  ce  tête  à  tête  où  l'agonie 
épiait,  où  l'amour  se  penchait  sur  la  tombe,  où 
sa  ieunesse  frissonnait  devant  la  mort.  Néan- 
moins il  aurait  désiré  avoir  subitement  des 
ailes  pour  pénétrer  jusqu'à  elle,  pour  lui  don- 
ner la  confiance  dans  un   baiser.   Des  cloches 
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sonnèrent  l'angelus.  Jacques  parmi  ces  appels 
chercha  celui  de  San  Zaccharie.  San  Zaccharie, 
l'orgue,  l'aveu,  la  caresse...  Lorsque  la  gon- 
dole dépassa  Saint-Marc,  le  jour  resplendissait 
et  les  premiers  rayons  du  soleil  incendiaient  les 
portiques  d'or.  Des  rumeurs  flottaient  sur  la 
ville.  Des  marchands  ambulants,  des  porteurs 
d'eau,  des  vendeurs  de  polenta  accroupis 
devant  leur  galette  safranée,  un  couteau  à  la 
main,  criaient,  se  débattaient...  —  Au  palais 
Labia,  dit  Jacques  d'une  voix  angoissée.  En 
atteignant  la  rive,  en  levant  la  tète  vers  la 
vieille  demeure,  Jacques  sentit  son  àme  trem- 
bler sur  ses  paupières,  pareille  à  ces  larmes 
qui  ne  peuvent  couler. 

—  Je  vous  attendais,  dit-elle.  Grand-père  a 
parfumé  la  chambre,  il  parait  que  le  soleil  brille  : 
Jevousattendais...  t  netouxrauqueluidéchirala 
poitrine.  Jacques,  entre  le  vieillard  et  la  malade, 
s'avançait,  plus  blanc  qu'elle.  Parlez-moi.  Et  elle 
chercha  l'air  avec  des  spasmes  d'oiseau  blessé. 
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Jacques,  en  la  voyant  si  pâle,  si  déjà  éva- 
nouie, si  délivrée  des  joies  et  des  tristesses  de 
la  Terre,  suffoqua  d'anxiété,  car  il  se  sentait 
loin  d'elle.  Abattu  par  la  souffrance,  torturé 
par  le  doute,  il  regardait  confusément.  Oh  !  la 
pauvre  chère  chambre,  comme  tout  devait  y  être 
changé.  En  dix  jours  à  peine  elle  était  devenue 
un  hôpital,  avec  des  relents  acres  et  fader-  qui 
s'échappaient  des  bouteilles,  des  sirops,  des 
tisanes.  Comme  tout  devait  y  être  changé  ! 
Pour  la  première  fois  il  pénétrait  chez  la  jeune 
fille,  et,  devant  cette  couche,  où  seule  la  che- 
velure d'or  jetait  une  note  de  feu,  Jacques 
s'était  souvenu  de  l'église  et  de  leur  premier 
baiser.  Les  chrysanthèmes,  dans  leur  vase  de 
cristal,  s'étiolaient,  on  eut  dit  qu'ils  attendaient 
la  mort  d'une  autre  fleur  pour  se  faner  eux- 
mêmes.  Et  sur  ce  décor  où  volaient  comme  des 
ailes  noires  un  rayon  de  soleil  brillait.  Xinette 
l'avait  dit  :  Il  parait  que  le  soleil  brille,  il  brille 
pour  toi.  Jacques   à  petits  pas  était  arrivé  tout 
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près.  Brusquement  il  se  jeta  à  genoux  et  saisit 
la  main  de  Ninette  pour  la  porter  à  ses  lèvres. 
La  détente  nerveuse  s'opéra.  Vivante,  vivante  ! 
Et  les  sanglots,  dont  sa  gorge  était  desséchée, 
le  secouèrent,  pauvre  petit  ! 

Quand  le  chagrin  est  frère  de  la  mort,  quand 
la  douleur  devient  plus  qu'humaine,  les  mots 
sont  impuissants,  les  cris  seuls  se  comprennent. 
Et  le  silence  magique  de  la  chambre  était  coupé 
par  ces  cris.  De  nouveau,  la  voix  de  Ninette 
chanta  :  Mon  amour,  mon  amour  !  Quand  je 
serai  au  ciel,  nous  nous  unirons  pour  toujours. 
Je  pars  avec  ton  baiser.  Dieu  le  rendra 
éternel...  mon  amour,  mon  amour... 

Jacques  sans  répondre  couvrait  de  baisers 
la  petite  main  brûlante.  Dans  l'autre  chambre, 
on  entendait  le  vieux  marquis  sangloter,  et  ses 
sanglots  avaient  eux  aussi  une  résonnance 
d'épinette.  Au  pied  du  lit,  une  religieuse 
priait.  Et  Ninette  chantait  encore  :  Gela  me 
console  de  te  retrouver,  Jacques,  il  me  semble 
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que  je  ne  suis  plus  aveugle...  Parle-moi. 
Puisque  c'est  tout  ce  que  je  connais  de  toi, 
mon  bien-aimé  !  ta  voix. 

Alors,  Jacques  se  releva  et  essuyant  ses 
larmes,  il  osa  pour  la  première  fois  regarder 
Ninette.  Oh!  la  maigreur  du  cher  visage  et  les 
yeux  dont  les  paupières  ne  s'ouvraient  plus,  les 
yeux  entourés  d'un  cerne  sombre.  Les  pom- 
mettes toutes  roses  comme  les  pêchers  en  fleurs, 
le  nez  pincé,  les  lèvres  déjà  empreintes  du  rictus 
funèbre.  Les  lèvres. les  lèvres  qu'il  avaitbaisées. 

—  Parle-moi,  répétait-elle...  Tu  ne  m'aimes 
donc  plus...  Est-ce  parce  que  nous  nous  som- 
mes quittés  quelques  jours...  Tu  m'en  veux 
donc  Jacques?  J'avais  raison  de  ne  pas  vouloir... 
nos  fiançailles  vont  être  bien  plus  belles  au 
paradis...  Les  histoires  de  grand-père  m'ont 
bercée  et  j'entends  des  musiques  qui  nous 
appellent.  Suis-je  encore  jolie  ? 

—  Oh  !  Ninette  !  Ninette  !  sanglotait  Jacques. . . 

—  Donne-moi  une  fleur  de  la  fenêtre...,  je  la 
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poserai  dans  mes  cheveux,  je  veux  être  jolie 
pour  toi  et  pour  le  bon  Dieu.  Je  suis  heureuse, 
tiens-moi  la  main  longtemps...  Parle-moi... 
Elle  haletait,  et  porta  un  mouchoir  à  sa  bou- 
che. Jacques  avait  été  cueillir  une  grappe  de 
tubéreuses  dont  le  parfum  violent  emplissait 
la  chambre.  Et,  lorsqu'il  vint  lui  tendre,  il 
remarqua  au  coin  de  la  lèvre  une  goutte  de 
sang  qui  perlait,  un  peu  d'écume  pourpre. 

Oh  !  Ninette  !  Xinette  !  si  tu  souffres  mainte- 
nant, si  tu  souffres,  au  point  que  je  voudrais 
donner  ma  vie  pour  la  tienne,  j'ai  tant  souffert, 
chérie,  j'ai  tant  souffert!  Quand  je  suis  parti 
d'ici  le  soir  de  ton  adieu  et  que  j'ignorais  tout 
excepté  mon  malheur,  je  me  souviens  du  deuil 
de  mes  larmes.  Tu  m'avais  dit  cela  d'une  voix 
presque  légère,  d'une  oix  blanche  que  je  ne  te 
connaissais  pas,  que  je  ne  t'avais  jamais  en- 
tendue. Et  tu  semblais  lointaine  comme  si  je 
ne  t'avais  jamai>  approchée.  Tes  caresses 
vibraient  encore,    et  c'était    l'agonie  de   mon 
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rêve.  Ninette.  —  A  cette  minute  là,  j'aurais 
voulu  disparaitre  et  changer  d'âme.  Toute  ma 
jeunesse  s'était  offerte,  mon  ardeur,  mon 
enthousiasme  et  ce  qui  transforme  en  cuit'-  un 
premier  amour.  Les  nostagies  secrètes,  tu  les 
réalisais,  les  désirs  d'inconnu  tu  les  réalisais, 
les  rêves  de  splendeur  tu  les  réalisais... 

Jacques  regarda  Ninette  ;  un  fil  de  soleil 
souriait  sur  sa  bouche  entr'ouverte,  et  un 
calme  surhumain  >"exh;i  lait  de  ces  deux  sourires. 
Elle  ne  faisait  aucun  mouvement,  un  souffle  a 
peine  marqué,  hésitant  presque,  soulevait  le 
le  drap  diaphane.  Dormait-elle  ?  écoutait-elle  ? 
Ses  paupières  closes,  leurs  cernes,  le  repos  du 
visage  indiquaient  le  sommeil.  Ninette  dormait. 
Elle  avait  dû  s'abandonner  en  sentant  de  la 
lumière  sur  sa  lèvre  et  de  la  lumière  dans  son 
cœur...  Gomme  autrefois...  en  prenant  les 
histoires  de  Jacques  pour  les  histoires  de  grand- 
père...  en  confondant  leurs  deux  amours. 

Lorsqu'il  revint  le  soir,  il  trouva  la  religieuse 
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très  inquiète,  le  marquis  fiévreux.  Ninette 
avait  eu  un  accès  de  fièvre  et  le  délire.  Le 
prêtre  allait  venir...  Le  prêtre!  Jacques  eut  une 
vision  d'épouvante  et  devant  ses  regards,  des 
horizons  vertigineux  passèrent.  Il  aurait  crié 
comme  un  enfant  blessé  à  mort,  mais  les  cris 
s'arrêtèrent.  Il  ne  voyait  plus  que  le  lit  de  dou- 
leur, ses  yeux  demeuraient  fixes.  Par  instant, 
il  écoutait  des  clameurs  ardentes  et  tristes 
peupler  son  àme  d'appels,  et  c'était  comme  des 
portes  ouvertes  et  fermées  lui  apportant  de 
vagues  échos  d'apothéoses.  Il  n'osait  pas  s'ap- 
procher de  la  jeune  fille.  Ninette  n'était  plus 
Ninette.  La  souffrance  la  rendait  divine.  La 
chambre  elle-même  s'était  dégagée  de  son 
aspect  misérable  de  chambre  de  malade.  Pro- 
bablement parce  que  tout  était  jugé  désormais 
inutile,  on  avait  enlevé  les  fioles  aux  odeurs 
acre,  les  sirops  fades  et  les  tisanes.  Le  docteur 
avait  ordonné  qu'on  brûle  des  essences  et  des 
aromates.  A  son  entrée,  Jacques  remarqua  sur 
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un  petit  treillis  de  bronze  des  pastilles  qui 
fumaient...  Un  seuil  d'église,  une  chapelle 
blanche.  Les  Heurs  avaient  été  renouvellées  et 
des  chrysanthèmes  uniformément  pâles  jaillis- 
saient sveltement  de  l'ombre.  Ninette  sur  son 
lit  était  aussi  tranquille  qu'à  l'heure  où  Jacques 
l'avait  quittée.  Ses  mains  et  son  visage  sem- 
blaient avoir  gardé  en  eux  la  clarté  du  ciel. 
Elle  était  pareille  à  ces  reliques  embaumées 
dont  on  voit  briller  les  gemmes  et  la  peau 
phosphorescente  entre  les  arches  saintes.  Jac- 
ques avait  marché  très  doucement.  Et  Ninette, 
lui  dit  :  — C'est. vous  Jacques...,  d'une  façon  si 
tendre  et  si  frêle  que  Jésus  devait  parler  ainsi. 

—  Venez,  restez  près  de  moi  jusqu'à  la  com- 
munion. Vous  serez  seul  près  de  moi  avec  les 
fleurs...  Ecoutez  Jacques,  centinua-t-elle  en  se 
soulevant  péniblement  sur  l'oreiller,  il  y  a  deux 
choses  que  je  veux  vous  confier.  Grand-père  a 
trop  de  chagrin.  Il  ne  pourrait  pas.  C'est  pour 
ma  tombe,  d'abord.. 
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A  ces  mots,  Jacques  qui  agenouillé  au  che- 
vet de  la  jeune  fille,  la  regardait  inlassable- 
ment sentit  les  sanglots  l'étouffer...  on  regarde 
ceux  qui  vont  mourir  comme  pour  enfouir 
leur  image  ainsi  qu'un  trésor. 

—  Non,  tais-toi,  Ninette  ! 

—  C'est  pour  ma  tombe  d'abord,  continua-t- 
elle.  Je  désire  qu'elle  soit  élevée  à  Saint-François- 
du-Désert,  près  de  l'endroit  où  nous  nous  sommes 
arrêtés,  la  main  dans  la  main.  Tu  diras  à  grand- 
père  mon  horreur  de  la  terre.  J'ai  peur  de  la  terre. 
La  terre  doit  peser  sur  les  morts  comme  un  sou- 
venir misérable.  Je  voudrais  un  cercueil  en  mar- 
bre gris  avec  des  colonnettes  roses,  et  par  les 
beaux  jours  d'été,  des  coquelicots  près  de  la  pierre 
tels  que  des  gouttes  de  sang  ressuscité...  C'est 
pour  toi,  Jacques,  la  seconde  prière.  Quand  je 
serai  partie  et  que  tu  auras  pleuré...  peut  être, 
oublie-moi,  comme  on  oublie  le  vent  qui  passe, 
lafleur  qui  s'ouvre,  l'oiseau  qui  vole.  Oublie-moi  ! 
oublie-moi  !  Sois  heureux  encore.  Moi,  je  prierai 
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pour  toi,  dans  le  ciel...  Trouves  une  jeune  fille, 
je  lui  souhaite  qu'elle  t'aime  sans  en  mourir. 
Marie-loi...  oublie-moi.  La  seule  chose  que  je 
demande,  c'est  —  s'il  te  naît  une  fille  —  de 
l'appeler  Ninette.  Ainsi  tu  continueras  malgré 
toi  à  m'unir  à  l'amour  immortel...  Jacques  je 
suis  heureuse...  près  de  toi  le  départ  est  léger... 
Pleurez,  Séraphins  dont  le  sourire  est  aux 
madones  blondes  penchées  sur  leur  fils,  pleu- 
rez, ô  vous  les  anges,  qui  jouez  de  la  viole,  du 
luth  et  du  psaltérion,  pleurez,  ô  vous  les  Inno- 
cences et  les  délicatesses,  décadences  embra- 
sées, résurrections  célestes  :  Contarinetta  va 
mourir...  Les  chrysanthèmes  blancs,  ciselés 
comme  des  constellations  le  savent  que  Ninette 
va  mourir.  Et  je  ne  sais  quoi  de  plus 
triste  encore,  se  mêle  à  leur  parfum  qui  lui 
aussi  agonise.  Bientôt,  pareillement  aux  chry- 
santhèmes, tout  sera  fini,  tout  sera  pâli,  et  le 
palais  sera  silencieux,  si  tranquille,  que  l'on 
entendra  couler   les    larmes    et    les   sanglots 


LÈVRES    GLOSES  285 

déchirer  les  cœurs.  C'est  dur  de  mourir  à 
quinze  ans.  On  commence  à  peine  ;  on  espère, 
on  s'éveille  comme  un  ruisseau  dans  la  mousse, 
comme  la  brise  dans  les  bois.  Quinze  ans  !  quinze 
ans!  Vérone,  ô  sœur  de  Venise  par  la  poésie 
immense  du  passé,  ô  Vérone  liliale,  entr'ouvre 
tes  sépulcres,  penche  sur  tes  tombeaux  tes 
arbres  en  fleurs...  Pétales,  corolles,  duvets, 
ailes,  que  ce  soit  une  moisson  d'ivresse.  Il  faut 
bercer  des  cadavres  d'enfants...  Du  reste,  n'ont- 
ils  pas  l'air  de  dormir  ?  Après  Juliette,  Ninette, 
Ninette  aveugle  avait  des  yeux  plus  beaux... 
Pleurez  Séraphins  dont  le  sourire  est  aux 
madones,  Ninette  va  mourir... 

Que  dans  un  arpège  mystérieux  et  tendre 
vous  chantiez  ce  qui  la  fit  si  belle,  et  que  vos 
voix  retrouvent  le  charme  de  ses  gestes.  Elle 
était  la  musique  des  musiques,  et  les  vagues 
ne  furent  pas  plus  souples  qu'elle. 

Et  toi,  nuit  vénitienne,  nuit  déjà  d'Orient  par 
la  pureté  du  ciel  et  la  splendeur  des  astres,  sois 
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sonore  comme  ses  lèvres,  grisante  comme  ses 
baisers.  Que  tes  étoiles  étincellent,  pareilles  aux 
flammes  d'un  sanctuaire  et  que  la  brume  monte 
dea  lagunes  tel  qu'un  encens  mélancolique. 
Immensité  déserte,  océanides  silencieuses.  Iles 
éparses  qui  semblent  des  épaves,  ombres  magi- 
ciennes, colonnes,  statues,  nef  prodigieuse, 
cathédrale  entre  les  cathédrales  où  la  prière  se 
môle  à  l'accent  sauvage  des  marées.  0  Notre- 
Dame  des  Mers  !  Ninette  va  mourir  ! 

Dans  le  calme  de  la  chambre,  dans  ce  calme 
déjà  d'au-delà,  où  l'on  dirait  que  des  àme>  fris- 
sonnent, un  bruit  léger  a  retenti,  un  bruit 
mouillé  comme  une  caresse  d'amour.  C'est,  en 
bas,  sur  le  canal,  une  gondole  qui  accoste  peut- 
être.  La  nuit  est  sonore,  et  les  rames  dans  l'eau 
ont  l'air  de  pleurer,  elles  au>>i.  Une  clochette 
tinte  et  des  voix  parviennent  confusément. 
Jacques,  les  mains  unies  à  celles  de  la  jaune 
lille  pour  lui  communiquer  la  chaleur  de  ses 
veines,  le  philtre  de  la  vie,  Jacques  entend  ces 
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voix  qui  psalmodient  et  ces  clochettes  qui  tin- 
tent... Et  il  n'ose  pas  bouger  de  peur  qu'elle  ne 
comprenne.  Le  prêtre...  les  sacrements...  le 
viatique...  l'éternité!  Un  élan  le  bouleverse, 
une  fureur  véhémente  de  barrer  le  chemin  au 
Christ.  Pourquoi  Dieu  laisse-t-il  mourir 
Ninette...  Pourquoi  Dieu  la  prend-il?  Elle  était 
si  pure,  si  chaste,  si  innocente.  Oh  !  malédic- 
tion. Et  les  voix  qui  étaient  disparues  sous  le 
porche  se  rapprochent.  Ils  montent  l'escalier. 
Qui?  La  mort,  l'agonie,  l'adieu  pour  toujours, 
l'oubli.  Ce  ne  sont  pas  des  prêtres.  Ce  sont, 
affublés  de  chasubles  et  d'étoles,  des  fantômes 
dont  les  os  en  marchant  cliquettent  comme  des 
squelettes  qu'on  touche.  C'est  le  cercueil,  le 
tombeau,  les  planches  noires  qui  vont  la  rece- 
voir, l'étouffer,  l'étreindre. . .  Oh,  pitié. . .  pitié! . . . 
Mais  voici  que  dans  l'esprit  de  Jacques,  l'au- 
rore a  lui,  la  divine  aurore.  Non,  Ninette  ne 
connaîtra  pas  la  lugubre  étreinte,  l'oubli  l'épar- 
gnera, et  ce  n'est  pas  vers  la  mort  qu'elle  va,  ni 
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vers  la  terre.  Blanche,  comme  les  vierges  protec- 
trices de  ses  aïeux,  impolluée  comme  les  sveltes 
lys,  elle  ne  descendra  pas  en  terre,  elle  va 
monter  au  ciel...  Un  départ  d'hirondelles!  Il 
faisait  trop  froid  pour  elle.  Sa  petite  âme  aime 
le  bleu.  Elle  retrouvera  ses  yeux  parmi  les 
astres,  ses  ailes,  —  car  Ninette  sera,  comme 
avant  de  naitre,  un  ange  —  palpiteront  à  la 
droite  de  Dieu,  et  ses  doigts,  trop  fragiles  pour 
les  tendresses  humaines, feront  résonner  deslyres 
en  céleste  harmonie.  Ninette  monte  au  ciel... 
Les  voix,  toujours  les  voix  et  un  murmure 
de  chapelets  qu'on  égrène.  La  grande  croix 
grecque  sonne  sur  les  dalles  du  palais.  Grand- 
Père  sait  qu'ils  sont  là.  Il  est  venu  s'asseoir 
près  d'elle  et  près  de  Jacques  et  ses  pauvres 
yeux  sont  pâlis  par  les  larmes.  Son  jabot  est  si 
fripé,  si  lamentable...  lui  qui  parlait  dentelles 
autrefois.  Et  ses  doigts  tout  ankylosés,  mala- 
droits subitement,  ne  connaissent  plus,  ne  con- 
naissent plus  les   gammes.  Le  timbre  chante. 
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Ninette  fait  un  mouvement  et  semble  sourire  à 
son  rêve.  Jacques  pleure  doucement,  sans 
crises,  sans  efforts.  Il  pleurait  ainsi,  il  y  a 
longtemps,  sur  des  joujoux  brisés,  sur  des 
roses  meurtries...  Le  timbre  chante  et  les  voix 
s'impatientent.  Le  marquis  se  lève,  les  lèvres 
tremblantes,  lesjambes  qui  défaillent.  Il  vaouvrir 

—  Allez  dans  ma  chambre  mon  ami,  dit  le 
grand-père...  il  faut  qu'elle  soit  seule  avec  le 
bon  Dieu. 

Et  de  la  porte  entrebâillée,  Jacques  distingue, 
irisés  par  les  paupières  humides,  des  cierges 
allumés,  de  minces  cierges  qui  brasillent.  Des 
hommes  tiennent  de  petites  lanternes  noires, 
ornées  d'une  croix  d'or.  Ils  sont  cinq  ou 
six,  pas  plus,  avec  le  prêtre...  Ils  portent  la  ca- 
goule noire  percée  de  deux  trous,  et  dans  ces 
trous  là  brillent  des  yeux  de  chauve-souris; 
on  dirait  des  démons  qui  guettent.  Ninette  ! 
Ninette!    Jacques   se    jette    sur   elle;    il  sent 

qu'elle  frissonne.  Il  la  regarde...  ce  n'est  plus 

a5. 
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le  sourire.  Une  anxiété  affreuse  remplace  la 
béatitude,  un  frisson  encore  et  des  larmes  cou- 
lent, lentement,  comme  le  sang  d'une  blessure. 

Voici  que  quelqu'un  l'eflleure  à  l'épaule. 
Un  pénitent  s'est  penché  pour  lui  murmurer 
une  phrase  italienne.  Cet  homme  est  bon,  il  a 
pitié  du  marquis,  de  Jacques,  d'elle  surtout,  la 
malheureuse.  Allez  dans  la  chambre...  là...  à 
côté.  Alors,  pâle  comme  cette  agonie,  pâle 
comme  les  cierges  et  comme  les  fleurs,  sans 
un  soupir,  sans  un  mot,  mais  le  cœur  écrasé, 
Jacques  détache  ses  doigts  delà  couche...  Au 
nom  du  Père...  Je  vous  salue  Marie...  Reine  de 
de  grâce...  Tour  d'Ivoire...  Reine  des  anges... 
Lys  de  Galilée...  Et  tandis  qu'il  étouffe  dans 
l'ombre,  le  prêtre  prie,  Jésus  écoute. 

Puis  un  silence,  l'officiant  s'est  approché 
de  l'agonisante  dont  le  souffle  s'espace,  épuisé. 
De  l'air....  de  l'air  !...  Ils  parlent.,  que  se  disent- 
ils  ?  Quelle  peut  être  la  confession  de  Minette? 
Son   nom,  à   Jacques,   le  prononce-t-ellc  ?  Si 
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elle  ne  l'aimait  plus  ?  Si  elle  s'accusait  de  son 
amour  comme  d'une  faute?  Si  elle  ne  l'aimait 
plus?  L'appel  de  Dieu  connaît  la  plainte  du 
souvenir.  De  l'air...  on  ouvre  la  fenêtre...  quel 
est  ce  bruit?...  un  oiseau  est  entré  dans  la 
chambre,  un  oiseau  du  soir  attiré  par  la 
lumière.  Puis  un  nouveau  silence.  Des  burettes 
se  choquent  avec  un  écho  argentin.  Le  prêtre 
va  oindre  son  corps  martyrisé,  son  corps  tant 
immatériel...  Et  tout  à  coup,  l'oiseau  passe, 
avec  des  battements  d'ailes. 

Soudain  un  faible  cri,  et  la  chute  légère 
d'un  corps  sur  les  oreillers.  Jacques  est  près 
du  lit,  soutenant  la  morte.  Grand-père  s'est 
dressé  brusquement  comme  un  homme  hallu- 
ciné... Le  prêtre  continue  à  prier,  mais  il  a 
tourné  des  pages  dans  son  missel...  ce  n'est 
plus  la  communion,  c'est  le  requiescat.  L'oi- 
seau effarouché  a  fui,  avec  l'âme  de  Ninette. 
Qui  va  fermer  les  yeux,  ses  yeux  aveugles  dont 
les_prunelles  éteintes  semblent  voir...  semblent 


292  NOTRE-DAME    DES   MERS    MORTES 

en  extase...  Allons  grand-père...  Et  grand 
père  écarte  l'intrus,  Jacques,  celui  qui  est 
venu  lui  voler  sa  fille,  qui  lui  a  tué  un  soir 
d'amour.  Oh  !  ce  geste  du  vieillard  !  Jacques 
comprend  qu'il  n'est  plus  que  l'étranger,  que 
le  passant.  Il  n'a  pas  le  droit  de  pleurer  sur 
le  corps  de  Ninette...  Pauvre  petit.,  pas  le 
droit  de  pleurer. 

Et  comme  le  marquis,  à  genoux  près  de  l'en- 
fant, fixement,  haineusement  le  regarde,  Jacques 
recule,  recule  jusqu'au  seuil.  Adieu  Ninette... 
adieu...  Les  cierges,  les  prières,  les  voix...  les 
fleurs  !...  Les  fleurs  !  Vous  me  permettez...  des 
fleurs...  Et  pieusement,  en  réprimant  les  spas- 
mes de  sa  poitrine,  Jacques  entoure  la  tête  de 
la  morte  avec  ces  pâleurs,  ces  blancheurs,  avec 
les  chysanthèmes  nacrés  comme  elle...  Adieu 
Ninette,  Adieu.  La  porte  est  close,  Jacques  est 
parti.  Et  les  étoiles,  dans  l'azur,  parce  qu'elles 
savent  que  Ninette  les  rejoint,  les  étoiles  font 
des  signes  sur  le  chemin  du  paradis. 
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LE  DERNIER  SOIR 


Juliette,  Juliette,  ce  n'est  pas  l'aurore  et 
l'oiseau  n'a  pas  chanté...  Reprenez  vos  immor- 
tels dialogues  et  vos  rêves  éternels  ;  Roméo  pen- 
chera sa  tête  blonde  sur  la  blonde  amante,  et 
tous  les  deux  ne  semblent  qu'un  même  rayon  de 
soleil.  La  mandoline  frémira  encore  et  les 
aveux  légers  s'envoleront  dans  la  brise.  Des 
parfums  planeront  autour  des  jardins  endor- 
mis, et  si  le  ciel  pâlit  comme  ta  lèvre,  Juliette, 
les    étoiles  y    demeurent  brillantes  comme  tes 
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yeux.  Viens,  parlons  encore,  la  musique  est 
pareille  !  Demain ,  toujours ,  les  serments 
d'ivresse,  les  serments  d'espoir,  les  lilas  qu'on 
respire,  les  fruits  que  l'on  cueille,  la  rosée  sur 
les  branches,  je  les  sens  contenus  dans  ton 
cœur.  Laisse-moi  écouter  ton  sourire,  Juliette, 
Juliette  penchée  sur  le  balcon  blanc!  L'alouette 
chante...  il  faut  partir...  Non,  ce  n'est  pas 
l'alouette,  c'est  un  enfant  qui  s'éveille,  une 
fleurqui  s'entrouvre,  une  feuille  qui  tombe.  C'est 
mon  àme  qui  tremble  quand  je  te  regarde,  ce 
sont  mes  prières  qui  frémissent  vers  toi.  Et 
l'heure  est  si  douce,  si  propice  à  l'adoration, 
que  lorsque  la  nuit  emporte  mes  paroles,  après 
toi,  elles  vont  vers  Dieu  !  L'alouette  chante  et 
le  ciel  s'entrouvre.  L'aurore  a  l'air  d'un  dra- 
peau clair...  Il  faut  partir...  Mais,  ce  n'est  pas 
l'aurore  et  ce  n'est  pas  l'alouette.  Voici  au 
fond  des  bois  une  lumière,  et  cette  lumière 
vacille  comme  un  homme  qui  marche.  On 
appelle,  mais  ce  sont  des  cantiques.  Oui,  oui, 
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Juliette  il  faut  partir,  car  c'est  la  tombe  qu'on 
creuse,  pour  lorsque  tes  tempes  sailleront  et 
que  tes  yeux  ne  verront  plus,  pour  lorsque  ton 
nez  diaphane  sera  sans  souffle,  que  tes  lèvres 
raidies  auront  baisé  la  mort...  Alors,  oh  !  mon 
bien-aimé,  demeure  et  chante.  Par  une  nuit 
pareille,  j'avais  songé  à  m'étendre  avec  des 
bijoux  et  des  perles,  svelte  dans  un  costume 
blanc...  0  Juliette,  il  faut  partir,  partir  en 
blanc  costume  avec  des  bijoux  et  des  perles, 
ton  sourire  et  ton  regard!  Mais,  jamais  plus  tu 
ne  reviendras...  jamais  plus!  D'un  seul  de  tes 
baisers  je  voudrais  bien  mourir... 

Chantez  les  violes,  pleurez  les  luths,  et  que 
près  des  étoiles  les  anges  volent  avec  un  son 
mélodieux.  La  poésie  dont  la  terre  se  console 
plane  ce  soir  sur  un  tombeau.  Ville  d*azur  et 
de  pourpre,  ville  du  Titien  et  ville  de  Ziem  :  o 
Venise,  oublie  les  apothéoses  où  le  soleil  te 
couronne  comme  une  reine  somptueuse,  comme 
la  moisson   non  pareille  de   la   beauté.  Oublie 
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tes  triomphes  et  tes  conquêtes,  et  les  trophées 
sanglants  qu'apportaient  dans  les  murs  les 
galères,  les  victoires  lointaines.  Le  lion  de 
Saint-Marc  fait  place  aux  colombes.  Ignore 
aussi,  ignore  ton  passé  joyeux,  tes  danses,  tes 
saltarelles  et  les  refrains  des  sérénades.  Laisse 
s'éteindre  les  derniers  accords  du  bal,  les  jolies 
voix  qui  rient,  les  discours  galants.  Je  sais  que 
c'est  gracieux  un  masque  au-dessus  de  lèvres 
roses,  un  geste  en  dentelles,  un  sourire  en 
extase.  Je  sais  qu'il  subsiste  —  mêlé  aux  ancien- 
nes gavottes  —  un  nuage  léger  de  poudre  et  de 
paillettes.  Abandonne  les  évocations  discrètes, 
les  pastels  de  Longhi,  ce  neveu  de  Watteau, 
les  madrigaux  de  Goldoni,  ce  rival  de  Sedaine. 
Ce  soir  sur  les  canaux  bleus  d'oubli  passe  une 
vision,  une  vision  si  pure,  si  blanche  qu'elle 
fait  songer  aux  lents  bateaux  de  fleurs  dont,  au 
mois  d'avril,  le  parfum  plane  du  Lido  jusqu'à 
toi.  Une  vision  si  frêle  qu'elle  semble  gondole 
el  cercueil,  un  fuseau    de  vierge,  je   ne  sais 
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quelle  enfant  ensevelie  par  l'aurore...  Chantez 
les  violes...  Voici  la  nuit  qui  tombe  sur  la  mer, 
sur  la  ville.  Vous  souvenez-vous  de  l'heure, 
hier,  de  cette  même  heure  grise  que  les  âmes 
préfèrent  pour  partir  à  cause  du  soleil  en  allé, 
des  étoiles  qu'on  attend  ?  Elle  était  pantelante, 
étendue  sur  son  lit  comme  elle  l'est  encore, 
sur  du  satin  blanc,  les  mains  jointes  tenant  un 
chapelet  et  une  branche  de  lys.  Elle  savait 
qu'elle  allait  partir  et  elle  attendait  cela  les 
lèvres  closes,  prête  au  mortel  baiser.  Le  prêtre 
invoquait  Jésus  et  la  chambre  était  pure  et  des 
ailes  bruissaient  dans  l'espace.  Elle  était  pante- 
lante mais  elle  vivait  encore...  Pleurez  les 
luths...  Oh  que  vos  notes  s'attristent  etque  vos 
accents  soient  profonds  comme  le  cri  des  mères. 
Elle  vivait  encore  ;  c'est-à-dire  que  son  souffle 
caressait  l'air  et  que  ses  yeux,  quoique  aveu- 
gles auraient  pu  voir... 
Maintenant,  elle  est  inanimée,  la  petite  Ninette, 

et  grand-père  l'appellerait  tout  bas  en  se  pen- 
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chant  sur  son  oreille  qu'elle  ne  répondrait  plus. 
Est-elle  au  ciel,  ou  son  cadavre  seul  subsiste- 
t-il  de  cette  grâce  passagère  aujourd'hui  dispa- 
rue? Oh!  si  les  hommes  retrouvaient  leur 
ferveur  d'autrefois,  si  les  églises  avaient  des 
interventions  miraculeuses,  si  les  tombes  s'en- 
trouvraient, si  les  morts  ressuscitaient,  on  pro- 
mènerait comme  pour  les  princesses  de  légende 
le  pauvre  corps  dans  sa  chasse.  Des  prières 
ardentes  s'envoleraient  vers  Dieu,  les  regards 
s'étoileraient  de  foi  et  les  innocents  en  extase 
verraient  sourire  la  jeune  fille.  Pleurez  les 
luths!  Adieu  la  vie  légère,  les  jours  insoucieux, 
les  appel-  et  les  escarpolettes,  les  fêtes  du 
matin,  les  soirs  illuminés.  Adieu  les  promena- 
des sur  la  Piazzetta  le  soir,  lorsque  les  pigeons 
se  taisent  et  que  la  musique  et  la  foule,  ces 
deux  ivresses  viennent  vous  griser  le  cerveau... 
Pleurez  les  luths,  chantez  les  violes  ! 

Et  voici  que  Jacques  s'éveille   de  son  rêve, 
regarde  à   la  fenêtre  le  soleil   éblouissant,    le 
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ciel  léger  :  Venise  toute  entière  qui  chante.  Tout 
à  coup,  il  sent  une  douleur  affreuse,  comme 
celle  d'une  blessure  où  du  gravier  aurait  coulé. 
Morte...  Qui  çà...  Ninette  ?  Ninette  morte.  Et 
le  ciel  est  bleu.  Et  tout  n'est  pas  sombre  et  ce 
n'est  pas  la  nuit.  Voyons,  voyons,  c'est  la  nuit 
que  l'on  enterre.  Puisque  Ninette  est  morte,  il 
n'y  a  pas  de  soleil.  Mais  elle  n'est  pas  morte... 
Non,  elle  vit  encore,  et  tout  à  l'heure,  tel  qu'aux 
anciens  jours,  Jacques  ira  retrouver  son  sou- 
rire et  ses  yeux,  ses  yeux  attirants  de  fleurs  ma- 
lades. Le  miracle,  peut-être?  Si  Dieu  avait  per- 
mis le  miracle  aujourd'hui.  Ninette,  ma  bien- 
aimée,  tes  prunelles  vont-elles  étinceler  à 
l'aurore  ?  Mais  la  douleur  revient  lanci- 
nante. Jacques  se  souvient  de  l'heure 
terrible  hier,  de  l'arrivée  des  prêtres,  du 
lit  tout  blanc,  de  la  jeune  tille  transfigurée... 
Oh,  cette  odeur  amère  et  triste  des  chrysanthè- 
mes !  Les  lueurs  des  cierges  qu'il  distinguait  sur 
le  fond  noir  des  cagoules  par  l'embrasure  de  la 
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porte  mal  fermée...  Le  cri  de  Ninette.  Sa  course 
sauvage  jusqu'au  chevet,  oubliant  les  témoins 
du  drame,  le  vieux  grand-père.  Ninette  sans 
souffle.  Ninette  partie.  Oh  si  vous  saviez... 
légère  comme  un  papillon  en  exil.  Et  sa  main 
que  Jacques  baisait  farouchement,  sa  main  dont 
les  doigts  s'abandonnaient,  dont  les  ongles  livi- 
des décelaient  la  fuite  de  la  vie.  Et  puis  le  geste 
du  marquis.  Son  regard.  Son  reproche.  Il  fal- 
lait dire  adieu...  Adieu  !  Et  Jacques  comprend  à 
peine.  L'escalier,  l'escalier  encore,  les  marches 
immenses,  si  dures  à  descendre.  A  chaque  pas 
des  voix  intérieures,  des  voix  qui  lui  venaient 
du  cœur,  qui  résonnaient  sur  les  pierres,  sur 
les  dalles...  Tu  ne  la  verras  plus...  Amour, 
baiser,  lumière.  C'est  fini,  bien  fini,  tu  ne  la 
verras  plus.  Et  puis  l'arrivée  inconsciente  en 
face  du  canal.  Les  étoiles  dans  l'eau  qui  le 
regardaient  avec  un  drôle  d'air...  Viens  donc, 
viens  donc.  Il  fait  rose  et  doux  sous  les  vagues. 
Les  berceuses  de  Ninette,  tu  les  y  entendras, 
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les  paroles  de  Ninette  y  résonnaient  comme 
un  cristal.  Et  les  yeux  de  Ninette,  subitement 
revenus  à  la  vie,  à  la  gloire,  lui  souriaient 
parmi  les  étoiles,  l'appelaient  avec  les  astres.  La 
tentation  le  prenait  de  se  jeter  au  fond  du  gouffre 
pour  disparaître,  pour  s'en  aller.  Peu  importe,  les 
chemins  mènent  tous  à  la  mort...  La  terreur  de 
penser  au  silence...  au  néant.  Non,  c'était 
absurde  et  c'était  fou.  Mais  tant  souffrir, 
tant  souffrir  !  Et  Jacques  revoyait  les 
ruelles  traversées,  la  Venise  voluptueuse 
et  insouciante  dont  la  joie  le  harcelait.  Oh  ! 
quand  on  pleure,  le  rire  des  autres...  Lui  se 
hâtait,  détournant  la  figure  de  ces  gens  qui 
passaient,  ayant  honte  de  ses  larmes.  Sa  cham- 
bre, sa  petite  chambre.  C'est  après  l'avoir  louée 
qu'il  avait  connu  Ninette,  voici  deux  mois. 
Deux  mois,  cela  suffit  donc  pour  que  l'on 
souffre  le  martyre?  Et  dans  la  chambre  la  crise 
de  larmes,  les  sanglots  affolés.  Sforzi  survenant 

avec  ses  encouragements  de  bon  Terre  Neuve, 
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ses  poignées  de  mains,  ses  conseils...  Voyons, 
voyons.  Il  lui  avait  passé  un  bras  derrière  la 
tête  et  il  le  tenait  comme  un  bébé  qu'on  berce... 
Pauvre  gosse.  Ah  cré  nom  de  nom!... 

Alors,  il  ne  la  reverrait  plus,  il  ne  touche- 
rait plus  sa  main  fine  et  ses  lèvres  dont  il  con- 
naissait les  courbes  les  plus  légères,  il  ne  les 
baiserait  plus.  Même  pas  un  souvenir  d'elle.  En 
avait-il  d'autres  que  les  visions  dont  palpitait 
son  àme  ?  Pas  de  lettres  ;  la  seule  que  Ninette 
eût  écrite,  il  l'avait  égarée  au  retour  de  Flo- 
rence. Pas  de  Heurs;  Qu'étaient  devenues  celles 
que  la  jeune  fille  avaient  gardées,  après  Saint- 
François  du  Désert  ?  Pas  de  bibelots  fragiles  ; 
Aucune  boucle  lumineuse,  aucun  fragment  de 
cet  or  souple  que  son  regard  ciselait  avec  des 
caresses.  On  ne  s'aime  jamais  autant  que  les 
premiers  jours  qui  suivent  un  départ.  Et  le 
départ  était  éternel...  Brusquement  il  se  rap- 
pela les  recommandations  de  Ninette,  pour 
grand-Père,  pour  la  tombe  et  pour  lui.  11  fallait 


LE    DERNIER    SOIR  3l)3 

remplir  son  devoir,  son  devoir  le  plus  sacré 
envers  la  morte.  Peut-être,  qui  sait...  l'en  béni- 
rait-elle. 

Oh  la  jolie  fête  que  ce  matin...  C'était  effaré 
et  joyeux.  Des  gondoles  passaient  avec  leur 
profil  annelé  de  libellules,  avec  le  geste  incliné 
du  gondolier,  si  lascif,  si  charmeur.  Allait-on 
l'enterrer  un  jour  pareil  ?  L'idée  funèbre  han- 
tait Jacques.  Ninette  lui  apparut  sous  son 
suaire,  assujettie  déjà,  malgré  sa  beauté,  sa 
jeunesse,  son  innocence,  aux  décompositions 
livides  du  cadavre.  Tandis  que  Liéven  songeait 
à  ces  choses,  des  rumeurs  de  forge  comme 
d'habitude  venaient  de  l'arsenal  voisin.  Là,  d'où 
autrefois  s'équipaient  les  galères  de  la  Séré- 
nissime,  on  rivait  les  coques,  les  puissantes 
cuirasses,  les  armatures  des  flottes  de  l'Italie 
nouvelle.  Et  ce  bruit  sec  et  sonore  ressem- 
blait à  une  mise  au  cercueil. 

Après  avoir  pris  son  repas  avec  la  résigna- 
tion d'un  enfant  qui  a  de  la  peine,  une  grande 
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peine,  il  revint  à  la  fenêtre  et  regarda  le  ciel.  Le 
vent  soufflant  de  l'Est  amenait  de  lourdes  nuées 
d'orage,  lourdes  comme  celles  dont  Jacques 
menaçait  la  ville,  tout  à  l'heure  dans  son  délire. 
De  mauvaises  stries  bleuâtres  parcouraient  l'ho- 
rizon et  l'eau  clapotait,  pareille  à  celle  d'un 
abreuvoir  troublé  par  des  bêtes  ivres.  —  Oh, 
l'épouvante  de  cette  obscurité,  le  hurlement  du 
vent  qui  secouait  tout,  portes,  fenêtres,  volets, 
dans  une  rage  insensée  !  De  brusques  courants 
d'air  enfilaient  les  canaux,  les  quais,  entraient 
dans  les  maisons,  ébranlaient  les  couloirs.  Et 
Jacques  tressaillait  chaque  fois.  Je  ne  sais 
quelle  frayeur  le  faisait  tressaillir.  Peut-être  le 
souvenir  des  prêtres,  hier,  derrière  la  porte, 
des  cierges  et  des  voix. 

Ding,  dong,  dong...  Le  carillon  de  San  Zac- 
charie,  tout  près,  se  met  en  branle.  Rien  que 
les  cloches  graves,  que  les  bronzes  épais.  Les 
appels  argentins  se  taisent.  Et  la  funèbre  mélo- 
pée est  emportée  par  le  vent,  par  l'orage. 
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—  .  .  Ding,  dong,  dong!...  Pour  qui  l'appel, 
à  quel  agonisant  l'église  fait-elle  signe,  quel 
cadavre  le  prêtre  va-t-il  bénir  ?  Contarinetta 
repose,  sur  son  lit,  calme,  pour  sûr.  On  n'en- 
lève pas  ainsi  les  jeunes  filles  !  Un  jour...  allons 
donc,  ce  n'est  pas  possible.  D'ailleurs  on  l'aurait 
prévenu.  Et  puis  elle  n'était  pas  morte...  cela 
s'est  vu;  on  l'a  ramenée  à  la  vie.  Jacques  n'en 
a  rien  su...  Oh...  la  folie  maintenant,  la  vision 
hallucinante,  le  spectre  qui  voudrait  l'étrein- 
dre...  Au  secours  !  il  ne  peut  pas  crier.  Les 
mains  fébriles,  de  grosses  gouttes  de  sueur  aux 
pommettes,  Jacques  halète;  il  se  débat  contre 
des  vengeurs  imaginaires. 

Ding,  dong,  dong...  Oui  tu  ne  sais  pas  que 
c'est  pour  elle,  mais,  c'est  pour  elle.  Tu*  l'as 
tuée,  tu  l'as  assassinée  d'amour,  un  soir  en 
voulant  la  nuit  entière  pour  ton  baiser.  On  ne 
va  pas  t'inviter  à  la  fête,  voyons.  Entre  elle  et 
toi,  il  y  a  la  mort  et  le  remords.  Tu  n'as  pas  le 
droit  de  prier  pour  elle  puisqu'elle  ne  prierait 
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pas  pour  toi.  Nous  sommes  les  voix  implacables, 
les  féroces  justicières.  Ah!  c'est  bon  de  faire 
souffrir,  de  déchiqueter  les  morilles,  tiens,  tiens, 
d'enfoncer  nos  ongles  dans  les  chairs.  Au 
secours,   encore...  au   secours,   mon  Dieu! 

Sans  force,  Liéven  s'est  traîné  sur  les  genoux 
vers  la  porte.  Il  voudrait  ouvrir  et  s'enfuir, 
s'enfuir  loin  de  cette  image  obsédante,  de  ce 
cauchemar.  Mais  il  ne  peut  pas  ouvrir...  Grâce 
mon  Dieu...  vous  savez  que  ce  n'est  pas  de  ma 
faute...  qu'elle  m'aimait,  que  nous  étions  jeunes, 
que  nous  étions  fous,  que  jamais  je  n'ai  rien  fait 
de  mal  contre  elle...  —  Tais  toi,  hypocrite, 
menteur,  souple  comme  tes  désirs,  ingénieux 
comme  tes  caresses.  Ellevivaitd'une façon  tran- 
quille et  sainte. Tu  esvenuela  prendre  à  l'église, 
l'embrasser  devant  l'autel,  la  détourner  des  idées 
saintes,  la  voler  au  Seigneur.  Le  Seigneur  se 
venge  quoique  tu  sois  faible  et  jeune.  Le 
remords,  le  remords  te  torture.  Il  te  rongera 
comme  un  rat  immonde... C'est  toi  qui  l'as  tuée... 


LE    DBRN1EB    SOIR  3oj 

Ding,  dong,  dong  !...  Les  appels  se  rappro- 
chent, les  cloches  sont  devenues  plus  graves  et 
le  vent  qui  s'arrête  laisse  pleurer  sur  la 
ville,  leur  tristesse,  longuement.  Faut-il  fuir... 
oh  pouvoir  fuir.  Liéven  se  sent  défaillr  et  la 
tête  lui  pèse.  Fuir...  fuir...  maman! 

Le  soir  vint  sans  que  Jacques  de  Liéven  ait 
osé  se  rendre  au  palais  Labia. Tantôt,  il  éprou- 
vait une  volupté  d'oubli,  une  torpeur  cérébrale 
dans  laquelle  il  se  demandait  les  causes  de  son 
chagrin.  Florence  revenait  à  son  esprit  avec 
une  persistance  singulière.  L'avait-il  quittée... 
pourquoi  l'avait-il  quittée?  Il  y  avait  de  jolies 
fleurs.  Ninette  avait  refusé  de  l'épouser.  C'est 
tout.  Mais  elle  vivait.  Lorsqu'il  voudrait,  il 
irait  à  Venise  la  voir...  Tantôt,  son  cœur  lui 
battait  à  se  rompre  et  s'arrêtait  brusquement. 
Morte  !  El  les  libres  de  sa  chair  se  tiraient,  on 
aurait  dit  tordues  par  une  griffe,  ses  yeux 
s'obscurcissaient,  sa  gorge  était  lourde  de 
pleurs.  A  mesure  que  la  journée    finissait,    il 
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avait  l'odieuse  acuité  de  ce  qui  s'était  passé  la 
veille,  il  ne  pouvait  plus  douter  ;  l'illusion, 
s<eur  du  soleil,  disparaissait  avec  lui.  Morte... 
morte  !  Oh  le  toscin  que  ce  mot  sonnait  à  ses 
oreilles.  Lentement,  sûrement,  avec  une  régu- 
larité implacable  il  se  surprenait  à  répéter  : 
Morte...  morte  !  Et  cela  contenait  un  abime  de 
larmes,  une  souffrance  infinie.  On  souffre  parce 
qu'on  ne  prévoit  pas  la  fin  de  la  souffrance.  Le 
propre  des  larmes  c'est  de  croire  qu'elles  seront 
éternelles.  Et  Jacques,  révolté,  en  accusait 
Dieu. 

Car  Dieu  est  bon,  car  Dieu  est  juste,  car 
Dieu  est  la  source  de  toute  douceur  et  de  toute 
miséricorde.  Il  l'avait  frappée  ainsi,  en  pleine 
jeunesse,  en  pleine  beauté,  si  résignée,  si  inno- 
cente. A  côté  d'elle  des  misérables  et  des 
monstres  demeuraient.  Pourquoi  l'avoir  fait 
mourir  ?  Quand  il  pensait  ainsi,  des  musiques 
étranges  l'assaillaient  et  il  en  oubliait  ses 
larmes.  Ninette  s'environnait  d'harmonie  et  les 
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mots  d'amour  se  transformaient  en  berceuses 
antiennes  ?  Un  mysticisme  fou  l'exaltait  et  il 
rêvait  au  Calvaire,  au  Calvaire  humain  que  le 
Christ  lui  avait  dressé  pour  monter  jusqu'à  lui, 
jusqu'au  divin  Calvaire.  Souffrir,  souffrir...  oh 
'mon  maître,  servir,  servir!  Sa  jeune  imagina- 
tion croyait  voir  des  apparitions  sur  les  vagues 
et  lorsque,  au  crépuscule,  la  Salute,  en  face  de 
ses  fenêtres,  devint  un  dôme  d'or,  il  s'agenouilla 
en  appelant  la  Vierge,  rédemptrice  des  affligés. 
Puis  des  sursauts  d'orgueil,  des  phrases  de 
haine,  claquantes  comme  des  drapeaux  noirs  : 
11  s'adressait  à  la  Ville,  à  la  Païenne  dont  Dieu 
n'avait  pas  la  garde  malgré  les  nombreuses 
églises,  les  tableaux  où  sourient  les  madones, 
les  cloches  où  elles  chantent.  La  fenêtre  grande 
ouverte  sur  la  lagune,  embrassant  d'un  coup 
d'oeil  les  quais  de  pierre  illuminés,  les  palais, 
les  colonnades,  les  ogives  de  feu,  pareilles  à  des 
mitres,  les  hauts  mats  des  vaisseaux,  les  campa- 
niles et  les  canaux,  il  criait  :  Gueuse,  Gueuse!... 

a; 
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Oh  quel  Néron  aurait  la  puissance  d'en  faire 
une  fournaise  ?  Quelle  belle  coulée  de 
verre,  que  Venise  embrasée  !  Les  hontes,  les 
tares,  les  vices,  se  tordant  dans  les  fumées. 
Comme  on  reverrait  les  déroutes,  les  déca- 
dences, les  agonies!  Les  chefs-d'œuvre  par 
milliers  brûlant  au  fond  des  musées  sans  qu'on 
puisse  en  sauver  le  rêve,  le  viol  des  statues 
saintes  par  le  feu,  la  flamme  enlaçant  sur  l'eau 
Venise  en  une  immense  étreinte.  Vapeurs  rou- 
ges, vapeurs  suffocantes,  roulez  comme  par  les 
orages,  amassez-vous  au-dessus  des  marbres, 
pour  broyer  les  magnificences,  pour  écraser 
cet  or.  Ninette  est  morte.  Ah!  tu  m'as  pris 
Ninette,  Gueuse,  je  vais  te  tuer,  entends-tu,  à 
coup  de  bottp,  à  coup  de  crosse.  Et  tu  seras 
souillée  avant  les  derniers  râles,  je  crèverai  tes 
yeux,  femme  innombrable,  courtisane  multiple, 
ô  (i ueuse,  ô  Venise...  Puisque  tu  n'as  pas  su 
protéger  la  Vierge  entre  les  vierges...  mon 
amour  ! 
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Ainsi,  il  atteignit  la  nuit.  La  nuit  d'automne, 
frissonnante  et  solitaire.  Depuis  son  retour 
affolé  du  palais,  hier,  Jacques  s'était  cloitré 
dans  sa  chambre,  sans  en  vouloir  bouger,  sans 
en  vouloir  sortir. 

dépendant  les  appels  se  rapprochent  et  Jac- 
ques, brisr,  distingue,  de  l'endroit  où  il  s'est 
.  des  gens  qui  viennent,  des  gens  qui 
passent.  A  côté  de  lui,  dans  les  chambres 
voisines,  on  remue,  on  ouvre  les  fenêtres... 
Qu'est-ce  qu'il  y  a... 

Sur  le  grand  canal  que  la  tempête  couvre 
d'écume,  atroce  et  lamentable,  un  convoi  funè- 
bre, blanc,  il  est  tout  blanc...  c'est  elle!  Les 
yeux  iixes,  agrandis  d'épouvante,  il  regarde. 
Personne  ne  lui  a  dit...  on  n'a  pas  voulu  qu'il 
vienne...  lui,  l'amant.  Non, lui,  l'assassin  !...  Il 
pleure..  La  nuit  n'a  pas  de  clarté,  alors  on  voit 
à  peine.  Les  éclairs  jaillissent.  D'ici,  on  dirait 
sur  l'eau  une  moisson  d'étoiles.  Voici  les  cierges 
et  les  lanternes  que  les  pénitents  tiennent...  Une 
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moisson  d'étoiles  autour  d'un  clair  de  lune. 
Sur  la  gondole  mortuaire,  le  cercueil  est 
recouvert  d'un  long  suaire  pâle  qui  traîne  et 
qui  glisse  dans  l'eau.  Des  barques  en  tête  sont 
remplies  d'enfants  qui  jettent  des  fleurs.  Si  bien 
que  lorsque  Ninette  passe,  la  tempête  s'apaise, 
il  ne  reste  que  des  roses.  Jacques,  tu  as  fait 
cela...  Et  puis,  des  gondoles,  encore  des  gon- 
doles,., c'est  presque  —  n'est-ce  pas —  groupé 
comme  pour  la  sérénade,  et  si  l'on  n'entendait 
le  Dies  irœ,  les  femmes  mettraient  le  plus 
joli  chapeau  du  monde,  et  le  doigt  sur  la 
tempe,  l'œil  amusé,  écouteraient  les  chants.  Ils 
avaient  pris  cette  route-là  pour  aller  à  San 
Francesco,..  oh  !  s'ils  avaient  su.  Tout  à  coup, 
des  hurlements  sauvages...  est-ce  la  nuit,  est- 
ce  l'orage...  Qui  m'appelle? 

Mu  par  une  secousse  électrique,  Jacques  se 
lève,  se  penche  au  balcon...  Qui  m'appelle  ?..  Il 
reconnaît  les  voix...  Le  vent  d'orage  a  dû 
tourner.  Ce  sont  les  plaintes  des  folles  de  San 
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Clémente . . .  Qu'ont-elles  pour  crier  comme  ça  les 
folles?  Elles  doivent  attendre  quelqu'un  pour 
délirer  ainsi...  Sur  les  nuées,  maintenant,  des 
formes  indécises,  la  tête  renversée,  joignant 
les  mains,  des  morts,  des  apparitions  décom- 
posées et  grimaçantes.  Les  unes,  ont  les  yeux 
vides  et  des  trous  sanglants  où  rampent  comme 
des  vipères.  D'autres  se  touchent  les  chairs  et 
en  font  tomber  la  putréfaction.  D'autres  encore, 
radieux  sous  leurs  voiles,  et  qui  deviennent  du 
sang  à  mesure  qu'ils  passent...  Pitié,  pitié  ! 
Jacques  tend  les  bras  désespérément...  Ce  sont 
les  morts  du  cimetière.  Ils  viennent  comme  les 
folles,  chercher  Ninette.  Jacques  en  même 
temps  peut-être  ?  Suis-nous,  pauvre  enfant,  nous 
te  dirons  des  phrases  qui  apaisent,  des  baisers 
qui  consolent.  Ding...  dong...  ding!  Mais, 
voilà  que  les  cloches  elles-mêmes  de- 
viennent fantômes  et  parlent.  Elles  enlacent 
Liéven  et  voudraient  lui  arracher  la  tête.,  oui, 
la  tête...  ah  !  ah  !  un  battant  pour  le  bronze  !.. 
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Tu  l'as   tuée.   Sonne,    sonne    l'enterrement... 
Dlligite  nos  Domine  /... 

Le  convoi  est  arrivé  en  face  de  sa  chambre. 
Il  peut  compter  les  couronnes  sur  le  cercueil, 
il  peut  compter  les  cierges,  les  assistants,  les 
barques,  tout.  On  dirait  que  Venise  fait  escorte, 
qu'elle  suit,  qu'elle  bouge...  oui,  le  palais  des 
doges  s'en  va  à  la  dérive,  la  Piazzetta,  Saint- 
Marc,  les  Procuraties,  tout  cela  vacille,  tout  cela 
est  du  cortège.  Jacques  seul  n'en  est  pas. 
Ding  !  dong  !  ding  1 

Ora  pro  nobis,  Domine!.. 

Oh  !  le  parfum  étouffant  des  fleurs.  Ces  fleurs 
qu'il  a  respirées  sur  les  lèvres  de  l'agonisante, 
les  chrysanthèmes  fanées,  le  geste  du  grand- 
père.  Sonnez  les  cloches...  Des  fanfares  plus 
belles  éclatent.  Des  soldats,  des  piques,  des 
oriflammes,  des  galères,  des  galions,  le  Bucen- 
taure  !  Que  sont  ces  pourpres  et  ces  tiares,  et 
ces    ressuscites?...   Les   ancêtres  !  Ninette,   ils 
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sont  tous  venus  pour  mieux  le  rejoindre,  pour 
mieux  te  montrer  ta  lombe.  En  as-tu  des  doges 
et  des  amiraux,  des  pages  et  des  condottieri  ! 
Tout  le  Bellini  des  fresques...  ouvre  ton  suaire 
pour  les  recevoir,  prépare  ton  sourire.  Voici 
l'apothéose...  Miracle!  le  cercueil  apparaît 
lumineux  sous  les  crêpes,  translucide  aux 
éclairs,..  Jacques,  mon  bien-aimé...  Je  t'atten- 
dais... Je  savais  que  tu  allais  venir.  Nous 
allons  célébrer  nos  fiançailles...  Vois,  regarde 
comme  la  ville  est  belle,  comme  la  nuit  est 
puissante,  comme  le  vent  est  profond  !  Pas 
d'étoiles,  la  foudre.  Et  puis  des  cierges  pour 
voir  nos  baisers.  Le  monde  entier  nous  suit 
parce  que  nous  sommes  l'enthousiasme  et  que 
nous  sommes  l'idéal.  Jamais  tu  n'as  rêvé 
d'aventure  pareille...  Jacques  mon  bien-aimé  ! 
Au  fond  de  son  cercueil  d'aurore  elle  regarde, 
surhumainement  belle.  La  tempête,  c'est  la 
musique  d'amour  qui  va  les  endormir... 
Liéven    enjambe  la  fenêtre  et  tend  les  bras... 
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oui,    c'est   cela,    Ninette,  partir  !...  partir  !... 

Une  ruade  furieuse,  un  cri,  quelque  chose 
qui  tombe  du  balcon,  du  sang  qui  gicle,  une 
masse  noire  sur  le  pavé...  deux  ou  trois  con- 
vulsions suprêmes...  et  le  silence,  le  silence... 

Là-bas,  par  le  rio  de  San  Zaccharie,  le  con- 
voi de  Ninette  était  passé. 

Venise,  Florence,  octobre  igoi. 


FIN 
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